Dialettica (non propriamente hegeliana)

Brano: Eskimo - Francesco Guccini

«Questa domenica in settembre se ne sta lentamente per finire, come le tante via distrattamente a cercare di fare o di capire.»

Ti ritrovi in un bar, una triste domenica settembrina, ad ascoltare discorsi su questioni sentimentali di chi non la pensa affatto come te. 

Tra coloro che non la pensano come te, c'è Chi - ed è probabilmente un Chi assai stolto, dacché non ha ben compreso l'oggetto di tali discorsi - dà dello stolto a Chi non è in grado di porre (o non sa, o non vuole) la razionalità fra sé e i propri affetti, anche quando questi sono stati cagione del suo più grande dolore.

Mi chiedo Chi, tra gli astanti, sia il re degli stolti: il Chi romantico, quello accecato dai sentimenti, devoto al dio Struggimento fino al sacrificio, esposto all'inganno, alle altrui intemperanze e al dolore come e più di una pianticella alle intemperie; il Chi fiero fin oltre la superbia, che pretende di utilizzare la razionalità laddove la razionalità non ha mai regnato contravvenendo, in tal modo, a ogni sorta di principio omeopatico... o quel Chi silenzioso, che se ne resta in disparte ad ascoltare senza riuscire a trarre vere e proprie conclusioni?

(Quest'ultimo Chi, perennemente in conflitto con se stesso, si è sempre percepito come "ossimoro umano"; oggi, invece, ha capito di essere qualcosa di assai più elevato: una sintesi.)

Condividi

Rispecchiamento

"Ho avuto desideri, ma mi è stata negata la ragione di averli. Per ogni cosa ho esitazione, spesso senza sapere perché.. Non ho mai avuto l'arte di vivere in maniera attiva. Ho sempre sbagliato i gesti che nessuno sbaglia. Ho sempre fatto il possibile per tentare di fare quello che tutti sanno fare. Voglio sempre ottenere ciò che gli altri riescono a ottenere senza volerlo. Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri opachi... Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilità per la mia intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilità.

Ho tardato sempre. Non so per quale delle due ho tardato: forse per entrambe, o per l'una o per l' altra. O forse la terza ha tardato."

...

"Ma l'esclusione che mi sono imposto dagli scopi e dai movimenti della vita; la rottura che ho cercato del mio contatto con le cose mi hanno portato precisamente verso ciò che cercavo di evitare. Io non volevo sentire la vita nè toccare le cose, sapendo con l'esperienza del mio temperamento al contagio del mondo che la sensazione della vita era sempre dolorosa per me. Ma evitando quel contatto mi sono isolato, e nell'isolarmi ho esacerbato la mia sensibilità già eccessiva. Se fosse possibile interrompere completamente il contatto con le cose, ciò gioverebbe alla mia sensibilità. Ma quell'isolamento totale non può avvenire. Per quanto faccia poco, respiro, per quanto poco agisca, mi muovo. E cosí, riuscendo a esacerbare la mia sensibilità attraverso l'isolamento, sono riuscito a fare in modo che i più piccoli fatti, che prima non avrebbero avuto importanza per me, mi ferissero come catastrofi. Ho sbagliato il metodo di fuga. Sono fuggito, attraverso uno scomodo stratagemma, verso lo stesso luogo dov' ero, con la fatica del viaggio che si è aggiunta al disgusto di vivere in quel luogo."

...

“Sono una di quelle anime che le donne dicono di amare, e che non riconoscono mai quando la incontrano; di quelle che, se le riconoscessero, anche così non le riconoscerebbero. Patisco la delicatezza dei miei sentimenti con sdegnosa attenzione. Possiedo tutte le qualità, per le quali sono ammirati i poeti romantici, ma anche quella mancanza di tali qualità, per la quale si è veramente poeti romantici. Mi trovo descritto (in parte) in diversi romanzi come protagonista di vari intrecci; ma l’essenza della mia vita, come della mia anima, è non essere mai protagonista.”

(Il libro dell' inquietudine)

"Non so essere utile nemmeno sentendo, non so essere pratico, quotidiano, nitido, non so avere un posto nella vita, un destino fra gli uomini, un'opera, una forza, una volontà, un orto..."

(Poesie di Alvaro de Campos)

"Non sono niente.
Non sarò mai niente.
Non posso voler essere niente.
A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo.

Finestre della mia stanza,
Della stanza di uno dei milioni al mondo che nessuno sa chi è
(E se sapessero chi è, cosa saprebbero?),
Vi affacciate sul mistero di una via costantemente attraversata da gente,
Su di una via inaccessibile a tutti i pensieri,
Reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa,
Con il mistero delle cose sotto alle pietre e agli esseri,
Con la morte che porta umidità nelle pareti e capelli bianchi negli uomini,
Con il Destino che guida il carretto di tutto sulla strada di niente.
Oggi sono vinto, come se sapessi la verità.
Oggi sono lucido, come se stessi per morire,
E non avessi altra fratellanza con le cose
Che un commiato, e questa casa e questo lato della via diventassero
La fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata
Da dentro la mia testa,
E una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nell’allontanamento.
Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e creduto e dimenticato.
Oggi sono diviso tra la lealtà che devo
Alla Tabaccheria dall’altra parte della strada, come cosa reale dal di fuori,
E alla sensazione che tutto è sogno, come cosa reale dal di dentro.
Sono fallito in tutto.
Ma visto che non avevo nessun proposito, forse tutto è stato niente.
Dall’insegnamento che mi hanno impartito,
Sono sceso attraverso la finestra sul retro della casa.
Sono andato in campagna pieno di grandi propositi.
Ma là ho incontrato solo erba e alberi,
E quando c’era, la gente era uguale all’altra.
Mi scosto dalla finestra, siedo su una poltrona. A che devo pensare?
Che so di cosa sarò, io che non so cosa sono?
Essere quel che penso? Ma penso di essere tante cose!
E in tanti pensano di essere la stessa cosa che non possono essercene così tanti!
Genio? In questo momento
Centomila cervelli si concepiscono in sogno geni come me,
E la storia non ne rivelerà, chissà?, nemmeno uno,
Non ci sarà altro che letame di tante conquiste future.
No, non credo in me.
In tutti i manicomi ci sono pazzi deliranti con tante certezze!
lo, che non possiedo nessuna certezza, sono più sano o meno sano?
No, neppure in me…
In quante mansarde e non-mansarde del mondo
Non staranno sognando a quest’ora geni-per-se-stessi?
Quante aspirazioni alte, nobili e lucide -,
Si, veramente alte, nobili e lucide -,
E forse realizzabili,
Non verranno mai alla luce del sole reale né troveranno ascolto?
Il mondo è di chi nasce per conquistarlo
E non di chi sogna di poterlo conquistare, anche se ha ragione.
Ho sognato di più di quanto Napoleone abbia realizzato.
Ho stretto al petto ipotetico più umanità di Cristo.
Ho creato in segreto filosofie che nessun Kant ha scritto.
Ma sono, e forse sarò sempre, quello della mansarda,
Anche se non ci abito;
Sarò sempre quello che non è nato per questo;
Sarò sempre soltanto quello che possedeva delle qualità;
Sarò sempre quello che ha atteso che gli aprissero la porta davanti a una parete senza porta,
E ha cantato la canzone dell’Infinito in un pollaio,
E sentito la voce di Dio in un pozzo chiuso.
Credere in me? No, né in niente.
Che la Natura sparga sulla mia testa scottante
Il suo sole, la sua pioggia, il vento che trova i miei capelli,
E il resto venga pure se verrà o dovrà venire, altrimenti non venga.
Schiavi cardiaci delle stelle,
Abbiamo conquistato tutto il mondo prima di levarci da letto;
Ma ci siamo svegliati ed esso è opaco,
Ci siamo alzati ed esso è estraneo,
Siamo usciti di casa ed esso è la terra intera,
Più il sistema solare, la Via Lattea e l’Indefinito.
Il mio cuore è un secchio svuotato.
Come quelli che invocano spiriti invoco
Me stesso ma non trovo niente.
Mi avvicino alla finestra e vedo la strada con assoluta nitidezza.
Vedo le botteghe, vedo i marciapiedi, vedo le vetture passare,
Vedo gli enti vivi vestiti che s’incrociano,
Vedo i cani che anche loro esistono,
E tutto questo mi pesa come una condanna all’esilio,
E tutto questo è straniero, come ogni cosa.
Ho vissuto, studiato, amato, e persino creduto,
E oggi non c’è mendicante che io non invidi solo perchè non è me.
Di ciascuno guardo i cenci e le piaghe e la menzogna,
E penso: magari non ho mai vissuto, nè studiato, nè amato, nè creduto
(Perchè si può creare la realtà di tutto questo senza fare nulla di tutto questo);
Magari sei solo esistito, come una lucertola cui tagliano la coda
E che è irrequietamente coda al di qua della lucertola.
Ho fatto di me ciò che non ho saputo,
E ciò che avrei potuto fare di me non l’ho fatto.
Il domino che ho indossato era sbagliato.
Mi hanno riconosciuto subito per quello che non ero e non ho smentito, e mi sono perso.
Quando ho voluto togliermi la maschera,
Era incollata alla faccia.
Quando l’ho tolta e mi sono guardato allo specchio,
Ero già invecchiato.
Ero ubriaco, non sapevo più indossare il domino che non mi ero tolto.
Ho gettato la maschera e dormito nel guardaroba
Come un cane tollerato dai gestori
Perchè inoffensivo
E scrivo questa storia per dimostrare di essere sublime.
Essenza musicale dei miei versi inutili,
Magari potessi incontrarmi come una cosa fatta da me,
E non stessi sempre di fronte alla Tabaccheria qui di fronte,
Calpestando la coscienza di stare esistendo,
Come un tappeto in cui un ubriaco inciampa
O uno stoino rubato dagli zingari che non valeva niente.
Ma il Padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata ed è rimasto sulla porta.
Lo guardo con il fastidio della testa piegata in malo modo
E con il fastidio dell’anima che distingue male.
Lui morirà ed io morirò.
Lui lascerà l’insegna, io lascerò dei versi.
A un certo momento morirà anche l’insegna, e anche i versi.
Dopo un po’ morirà la strada dov’era stata l’insegna,
E la lingua in cui erano stati scritti i versi.
Morirà poi il pianeta ruotante in cui è avvenuto tutto questo.
In altri satelliti di altri sistemi qualcosa di simile alla gente
Continuerà a fare cose simili a versi vivendo sotto cose simili a insegne,
Sempre una cosa di fronte all’altra,
Sempre una cosa inutile quanto l’altra,
Sempre l’impossibile, stupido come il reale,
Sempre il mistero del profondo certo come il sonno del mistero della superficie,
Sempre questo o sempre qualche altra cosa o né l’uno né l’altra.
Ma un uomo è entrato nella Tabaccheria (per comprare tabacco?),
E la realtà plausibile improvvisamente mi crolla addosso.
Mi rialzo energico, convinto, umano,
Con l’intenzione di scrivere questi versi per dire il contrario.
Accendo una sigaretta mentre penso di scriverli
E assaporo nella sigaretta la liberazione da ogni pensiero.
Seguo il fumo come se avesse una propria rotta,
E mi godo, in un momento sensitivo e competente
La liberazione da tutte le speculazioni
E la consapevolezza che la metafisica è una conseguenza dell’essere indisposti.
Poi mi allungo sulla sedia
E continuo a fumare.
Finché il Destino me lo concederà, continuerò a fumare.
(Se sposassi la figlia della mia lavandaia
Magari sarei felice.)
Considerato questo, mi alzo dalla sedia.
Vado alla finestra.
L’uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilando il resto nella tasca dei pantaloni?).
Ah, lo conosco: è Esteves senza metafisica.
(Il Padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata.)
Come per un istinto divino Esteves s’è voltato e mi ha visto.
Mi ha salutato con un cenno, gli ho gridato Arrivederci Esteves!, e l’universo
Mi si è ricostruito senza ideale né speranza, e il Padrone della Tabaccheria ha sorriso."

(La Tabaccheria)

Grazie, Fernando.

Condividi

Chi scrive (além do amor)

Brano: Inverno - Franco Battiato (cover di Fabrizio de André)

«Ma tu che vai, ma tu rimani 
vedrai la neve se ne andrà domani 
rifioriranno le gioie passate 

col vento caldo di un'altra estate.» 

Improvvisamente accadono cose che rendono invivibile la vita, e sempre più insicuro e debole chi prova a viverla. Sono accadimenti che, purtroppo o per fortuna, giovano alla scrittura: sovente l'allegria banalizza i concetti e rende pigro il cervello; la tristezza, invece, è creativa. E la scrittura invera, in talune circostanze, tutto il suo potere taumaturgico, trasformando l'angoscia irrazionale in forma grafica ragionata.
Quella dello scrittore è una posizione privilegiata, a ben vedere: grazie al "dono" di saper usare correttamente e dosare, all'occorrenza, le parole, riesce a codificare le esperienze da un punto di vista diverso, meno "passionale" e "volatile", dandosi al contempo ad una dimensione introspettiva che col semplice ragionamento difficilmente potrebbe raggiungere. 

Ebbene, chi scrive in questo momento avverte nelle ossa il peso di una solitudine sibillina, penetrante, perenne, sfiancante. Nonostante sia stata definita una bella persona, intelligente e sincera dai più, non si reputa tale: se lo fosse, pensa, non avrebbe commesso degli errori madornali, come quello di aver assecondato chi ha voluto bene solo per non dargli un dispiacere, anche quando certe cose proprio non le andavano.

Chi scrive vuole ancora un bene infinito a chi le ha arrecato un infinito dolore, alla persona di cui ha voluto fidarsi e con la quale ha voluto confidarsi perché la credeva estremamente sincera e ad essa affine, ricevendone in cambio raggiri e un tradimento che va ben oltre la fisicità; vuole ancora un bene infinito a chi ha usato come arma ciò che gli era stato raccontato per apparire perfetto ai suoi occhi ed essere credibile fino in fondo, mentre lentamente le uccideva l'anima. 

Chi scrive avverte un dolore lancinante allo stomaco, simile a quello provocato da un pugno sferrato con inaudita violenza. Di giorno, confortata dalla luce e dall'umanità che la circonda - con le sue singole vite, i problemi, le manie - , si convince di poter riuscire a superare ogni cosa; ma la sera ha voglia di piangere e lo fa senza pudore, fino a quando non ha più lacrime da versare: aborrisce i contrasti, non sopporta che le si dica qualcosa e il giorno dopo l'esatto opposto; i cambiamenti repentini la disorientano enormemente, fino a renderla abulica. E la persona a cui, malgrado tutto, vuole ancora bene, lo sapeva.
Chi scrive sente un vuoto incolmabile e un'angoscia indefinibile divorarle il cuore quando raggiunge con lo sguardo dei luoghi che, eppure, fanno parte del suo quotidiano: persino nell'edificio in cui vive e appena fuori al  portone ci sono ricordi che vorrebbe cancellare con tutta la foga che ha in corpo. Ci sono pareti ancora calde ed intrise di gemiti; nella tromba delle scale rimbomba l'eco di risate smorzate e di parole sussurrate appena. Ma cosa può fare? Bisogna pur andare avanti in qualche modo, e se volesse evitare tutto ciò che le ricorda chi le ha fatto del male, dovrebbe evitare persino di respirare.
Chi scrive ha cancellato il numero di quella persona e tutto ciò che le riguarda con l'intento vano di poterla cancellare anche dal suo cuore. Ma non l'ha fatto per rancore, no: l'ha fatto perché vuol provare ad elaborare un lutto seppellendone i ricordi. 

A volte la vita sembra mettere in scena un noir con tutti i crismi: quando chi la vive si ritrova solo in una stanza buia, immerso nell'angoscia più totale, spunta qualcuno dal nulla ed accende un fiammifero, ponendogli davanti agli occhi un barlume di speranza; grazie alla debole luce di quel fiammifero il protagonista riesce a trovare l'interruttore, ma un temporale improvviso fa saltare l'elettricità; solo allora si rende conto che colui che poco prima aveva acceso il fiammifero è anche colui che gli toglierà la vita. È il prezzo da pagare per quella speranza tenue, ed è un prezzo infinitamente alto.

Chi scrive soffre, e soffre soprattutto per la sua doppia fragilità. Il dubbio resta la sua unica certezza, pertanto diffiderà sempre di chi si definisce "persona sincera": "persona sincera" è un ossimoro, un'espressione dal senso squisitamente letterario. "Persona" deriva dal greco; originariamente designava la maschera dell'attore. Non esistono persone sincere perché non esistono maschere sincere, dal momento che la funzione di una maschera è quella di nascondere volti reali, di celare verità oggettive.

Chi scrive ha realizzato da tempo che la vita è un'insegnante severa, ma sa anche che ciò che insegna difficilmente verrà dimenticato.

Condividi

Amori di riserva per vite di riserva

Brano: Elizabeth - Ashram

"Meglio aggiungere vita ai giorni che non giorni alla vita."
(Rita Levi Montalcini)

Un giovane introverso dalla scrittura eloquente un giorno mi disse: "esistono amori di riserva per vite di riserva". 

Ascoltai il lungo silenzio che ne seguì senza intervenire: proprio non me la sentii di dargli torto. 

C'è chi si tiene al riparo dalla vita, fuggendola o vivendola a metà - per timore, pigrizia, delusione o scarsa autostima - , seguendo il percorso labile di un'esistenza grama, scondita; chi invece le vite le affianca, ben consapevole della fugacità del tempo, desideroso di riscattarne ogni attimo e di sviscerarne ogni segreto col bisturi dell'esperienza. C'è chi corre veloce come un treno verso una meta imprecisata chiamata futuro, privandosi, però, della bellezza del paesaggio che s'intravvede appena fuori dal finestrino; chi, con lo sguardo sotteso di malinconia, resta imbrigliato nel proprio passato, tra le sfumature del ricordo e la bruma del rimpianto.  

Ci sono i funamboli che camminano su di un filo, sospesi tra cielo e terra, tra vita e paradiso, sicuri del proprio equilibrio, sapendo di non potersi schiantare al suolo; chi, invece, preferisce restare con la testa al riparo e i piedi ben piantati a terra, percependo come precario il proprio, di equilibrio (sebbene il mondo intorno asserisca, sottovoce, il contrario).

Chi viva meglio, chi sia più sereno, è assai difficile da stabilire, benché saremmo tutti portati a pensare, istintivamente, che chi si lascia trasportare e dominare dalla passione e dall'eccentricità, libero da ogni costrizione, dogma o ingiunzione di qualsivoglia specie, impieghi il tempo nel migliore dei modi. Ma non è detto: dipende dalle inclinazioni di ognuno, dalle aspettative, dalla propria individualità.

Quanto a me, sono certa di non possedere "abilità circensi", nonostante nutra una profonda ammirazione per gli acrobati. Preferisco non considerare la faccenda in termini di mancanza, però: credo di avere una sorta di vocazione romantica spudoratamente negata, o forse repressa, in quanto difficile da gestire. Sono attratta dalla grandezza di un solo amore, dall'odio esagerato, dalla vendetta apocalittica e dall'eroismo sublime, all'occorrenza; mi piacciono i fallimenti epici, le tragedie amorose, quanto c'è di romantico nello sfasciarsi delle vite, nel riacciuffarle, nel non morire; amo tutto ciò che è potenza. Tuttavia sono consapevole dell'importanza dei piccoli turbamenti, dei rancori meschini, delle invidie dissimulate, delle opere di carità, delle considerazioni banali, della cortesia a ogni costo, se si vuol sopravvivere nel mondo reale. Anzi, se si vuol vivere nel mondo reale. Cerco di adeguarmi alle circostanze; quando non mi è possibile mi isolo, riparandomi sotto la coltre spessa del silenzio: sovente mi convinco che dando un nome ai problemi, questi si materializzino senza che vi sia possibilità di ignorarli; se tenuti nel limbo delle parole non dette, invece, possano scomparire da soli, col passar del tempo. Da qui la mia chiusura, o orgoglio, o riservatezza, che dir si voglia. 

Questo, forse, mi colloca a metà strada tra gli astri del circo e gli alberi secolari. 
Inevitabilmente, però, più l'anima s'indurisce, più il suo peso diventa insostenibile.

Condividi

Ritorno alle carte. Empasse

Brano: Prelude Op. 28 No. 15 (Raindrop) - F. F. Chopin

Talvolta frenetico, convulso, ossessivo; 
talvolta serafico, stoico, silente.

Unico superstite, unico nel genere, 
hai dato forma ai miei ricordi. 

Ospite fisso dei miei pensieri: 
hai scelto come dimora la mia mente. 

La tua scomparsa è stata prematura; 
la tua vita, tutto sommato, intensa. 

Mi mancherai, come ad agosto manca il vento.
Mi mancherai, Enne.

Condividi

πάντα ῥεῖ

Brano: Concerto no. 2 - Sergei Rachmaninoff

«PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.»

(Tratto da: Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar)

Ossessionata dal tempo, ma non ancora vinta. 

Sua schiava, giammai sua vittima.

Buon compleanno a me. E che sia una giorno lieto per tutti, indipendentemente da questo.

Condividi

L'oscurità della sera tendeva le braccia al parco sonnolento tingendo tutto - persone, piante, alberi, panchine - di tinte fosche. L'umanità fruitrice di quel luogo verde s'affrettava a rincasare mentre i due sulla panchina, ignorando ciò che accadeva intorno, si abbandonavano al flusso delle parole. 

Discussero di qualunque cosa: d'insonnia patologica, di musica, di pittura, di cinema, di pillole, di letteratura, di esperienze fallite, di volti amici, di meteore. Associarono, canticchiandola, una canzone a ogni momento bello che poterono ricordare delle rispettive vite e una a ogni momento triste, e risero come bambini dopo che  lui ebbe lamentato la mancanza di vino. Quella piccola quantità d'erba gli era penetrata nei polmoni e nella mente rendendo le loro membra indolenti e i pensieri lenti e vaghi; adesso erano vulnerabili e sinceri come fanciulli, e se ne compiacevano.

"Sai cosa penso?", disse ad un tratto lei, fissando il giovane con gli occhi arrossati. "Che quando una persona di cultura ti dona un libro, è come se ti concedesse una parte di sé." 

Il ragazzo sembrò colpito da quell'affermazione un po' enigmatica, le disse che era un bel pensiero. Lei gli raccontò della sua infatuazione per un professore di mezza età, quando era al secondo anno di liceo, e di come ciò fosse mutato in ossessione per le materie che questi insegnava. "Stette con noi solo un anno, insegnava latino classico e letteratura italiana. Di certo non poteva dirsi avvenente: era calvo, non molto alto, magro e occhialuto. Ma io me ne innamorai. O, almeno, così credevo. Era un tipo un po' misterioso, in classe era severo e accigliato; non aveva figli e viveva in casa con la madre, una vecchia strega che morì proprio quell'anno." Gli parlò della stima che nutriva nei suoi confronti, di quanto fosse stato paziente con lei e di come l'avesse incoraggiata a coltivare quello che definiva "il suo talento", ovvero la scrittura. Gli raccontò dei deliri in latino durante una forte febbre e delle lezioni di approfondimento a casa del docente; di un libro che questi le aveva regalato qualche giorno prima di partire, in seguito alla morte della madre. Quel libro era Cent'anni di solitudine di Gabriel García Márquez, ma lei non riuscì mai a leggerlo: ogni volta che l'aveva tra le mani, veniva sopraffatta da una tristezza infinita, la malinconia la pervadeva fino al midollo ed era costretta a riporlo in un cassetto.

"È una storia triste", disse il giovane, denotando un'intima partecipazione, e continuò, qualche istante dopo: "credo che tu sia sempre stata attratta dagli uomini più grandi di te; li percepisci come depositari di saggezza e fonte di cultura. Sei alla ricerca di qualcosa, pur non sapendo cosa sia. Forse cerchi risposte, conferme che i tuoi coetanei non sanno o non possono darti. Hai bisogno di continue conferme, tu; gli uomini della tua età sanno solo dare smentite, hanno paura di esporsi, sono insicuri. Quelli con qualche anno in più vanno a colmare le lacune che senti di possedere: per loro sei una 'ragazzina' intelligente e colta, degna di grande stima e affetto, mentre per quelli più giovani sei una ragazza troppo complicata, difficile da interpretare. Allora, ci ho preso?". 

Tutto ciò che la ragazza riuscì a dire sul momento fu un flebile sì, prima di essere interrotti bruscamente da uno dei custodi del parco, un uomo corpulento e rozzo che con voce grossa li avvertì che era ora di chiusura, indicandogli i cancelli. In effetti erano di nuovo soli nel parco, proprio come al principio di questa piccola, grande avventura, ma stavolta con meno luce.

Mentre si avviavano verso l'uscita, lei bisbigliò, esangue e ancora esterrefatta dalle parole del giovane: "sai, non fallii all'epoca; non delusi quella persona. Ho fallito adesso; ho deluso chi mi ha dato fiducia, chi ha creduto in me, chi mi ha ceduto una parte di sé che non meritavo affatto. Non mi perdonerò, almeno non subito, e sono sicura che eviterò di incontrare questa persona per lungo tempo."

Uscirono dal parco con incedere esitante; appena fuori, la sensazione fu quella di un incantesimo spezzato. Le luci della strada e i rumori delle macchine bastarono a farli rinsavire; si guardarono di nuovo negli occhi con un misto di pudore e sospetto mentre i cancelli fatiscenti, cigolando, si chiusero alle loro spalle.

"Devo chiederti una cosa", disse lei sull'ultimo gradino che separava quel mondo oscuro e atemporale dalla sozzura e dalla meschinità della strada dalle cupe luci arancioni. "Sin dall'inizio eri convinto che ti avrei confidato ciò che mi chiedevi, ma come facevi a sapere tutte quelle cose su di me? Noi non abbiamo mai parlato, prima..."

Lo sconosciuto - questo era, in fin dei conti - sorrise. "Potrei dire di averle dedotte dalle tue risposte alle domande sul disegno che ti ho mostrato; ma sarebbe solo una mezza verità. Come ben sai, chi è abituato a parlare poco non ha bisogno di tante parole per capire chi ha di fronte. E facile è scorgere i particolari del proprio viso guardandosi allo specchio, anche se ne appaiono sempre di nuovi."

La ragazza si mise a frugare nella borsa in cerca del pacchetto di sigarette, ma quando alzò lo sguardo il giovane era già abbastanza lontano da non poter recepire ciò che avrebbe potuto dirgli; di lui restava solo una lunga ombra scura che pian piano si dissolse tra le fessure e le crepe dei sampietrini. Tuttavia, continuando a camminare, le si rivolse un'ultima volta alzando il tono della voce, poco prima di sparire in un vicolo: "porta a termine ciò che hai lasciato in sospeso e leggi Cent'anni di solitudine: qualunque cosa tu abbia fatto, sei molto più di un errore, infinitamente di più, e non puoi e non devi identificarti con esso."

Nell'istante in cui sparì, lei si rese conto che, presi dall'enfasi dei loro discorsi, non si erano presentati come si conviene. Non ne conosceva il nome, ne ignorava l'età; non sapeva se e cosa studiasse, se lavorasse, dove abitasse. Che strano, pensò: raccontarsi a vicenda senza conoscere i rispettivi nomi. Ma forse era stato meglio così, sperò di essere per lui un buon ricordo.

Nei giorni che seguirono, tentò più volte di ricostruire la sua immagine nella mente,ma questa, ottenebrata dal ricordo, gliela restituì sfocata, imprecisa, vaga. Di lui ricordava solo l'immensa malinconia e il tono della voce, caratteristiche che di certo non possono essere rappresentate su carta quando manca un soggetto; e una sagoma di uomo di spalle, dai lunghi capelli neri legati con un elastico, immerso nel verde. Ed è così che lo disegnò, seduto nei pressi di una panchina quando non c'era nessuno a fargli compagnia, eccetto qualche piccione affamato.

Fine.

Condividi

"Ti ho raccontato qualcosa di mio, io che non parlo quasi mai di me, con nessuno. Ora però tocca a te", riprese lui dopo un po'.

"Be', c'è ben poco da dire: io non sono una persona interessante." La ragazza divenne rubizza e volse lo sguardo altrove.

"Non dire sciocchezze, 'miss autostima a mille'. Le cose belle che ho detto fino a un minuto fa, le ho forse dette al vento?". L'ammonì dolcemente e, compresa la sua reticenza, continuò: "Il vantaggio di chi è abituato a parlare poco è che non ha bisogno di molte parole per capire chi ha di fronte. Se non ti dispiace, posso provare a vedere se ci prendo. Puoi anche non aggiungere nulla, solo confermare o smentire."

Lei annuì,  mostrando un po' di disagio.

"Secondo me,  ti è capitato qualcosa in questi giorni, qualcosa che ti ha sconvolta rendendoti più insicura di quanto non sia in realtà. Ma non hai voglia di parlarne e, dacché non riuscirei a cavarti una parola di più sull'argomento neppure se ti minacciassi con un'arma, è meglio se evito e cambio discorso. Giusto?".

"Già, scusami", rispose dopo un lungo sospiro, con gli occhi abbassati. Quel giovane l'aveva turbata non poco: pensò che, per essere uno appena incontrato, sapeva più di quanto era necessario sapere. Ricominciò a guardarlo con sospetto, come una bestiolina selvatica che attende l'attacco improvviso di un suo simile e si prepara a ricambiare. Ma la cortina di ferro che aveva costruito intorno a sé crollò non appena ebbe realizzato che lui avrebbe glissato senza indugi. Ruppe in un pianto convulso. "Il fatto è che... avrei voluto che fosse con me, quella mattina", farneticò tra le lacrime. "Lo cercavo con lo sguardo tra tutta quella gente, ma nulla. Me n'ero fatta una ragione, da tempo: dopotutto lui non c'è mai stato nelle occasioni speciali, quando eravamo insieme. Eppure ci speravo, adesso. La verità è che sono sempre stata un'illusa e che lui non ha mai avuto bisogno di me". Fu atroce quanto liberatorio, per lei: aveva appena scacciato uno spettro che le albergava dentro da diversi anni, ormai. Si sentì subito meglio. Lo sconosciuto l'aveva ascoltata senza dire una parola e adesso le cingeva le spalle carezzandole un braccio (era un contatto intimo quanto circostanziale).

"Cos'è che ti piace fare, nel tempo libero? Hai degli hobby, una passione, qualcosa che per mancanza di tempo, di impulsi esterni o per altri diecimila motivi non hai ancora sperimentato o hai lasciato in sospeso?", le chiese con un po' di esitazione, cercando di farla sentire a suo agio.

"Be', mi piace disegnare, per esempio. Una volta dipingevo; sicuramente non bene, ma mi piaceva pensare il contrario. Adesso però preferisco l'immediatezza della matita, anche per mancanza di spazio in casa. Mi piace scrivere, credo sia la mia vera, grande passione: scriverei su qualunque argomento, dalle cose banali di tutti i giorni a recensioni su, che so, un film, uno spettacolo teatrale, un disco che mi colpisce particolarmente. Porto sempre con me un blocchetto per prendere appunti, ovunque io mi trovi. Adoro la musica, quasi tutta, dal rock alla classica; sono un'ascoltatrice versatile. La musica è un'altra di quelle cose dalle quali non mi separo mai. Sin da piccola avrei voluto imparare a suonare il pianoforte, qualcosa di semplice riuscivo a suonarla ad orecchio e sapevo leggere le note degli spartiti, ma le circostanze mi hanno portata altrove. Questa però è un'altra storia. Mi piace il cinema d'autore; quando fa molto freddo e ho tempo, mi rintano in camera mia e faccio una scorpacciata di film. Ma ce ne sono così tanti da guardare da farmi sentire un'eterna ignorante in materia cinematografica. Vorrei andare più spesso a teatro. E poi... mi piace leggere: da oltre dieci anni, ormai, ogni volta che i miei mi danno dei soldi da spendere in abbigliamento, torno a casa con due o tre libri; da principio mia madre si arrabbiava, diceva che era insensato 'spendere soldi in carte', ma adesso si è abituata all'idea e non ci fa più caso. Purtroppo, però, leggo molto meno di quanto vorrei; un po' per pigrizia, un po' per il mio modo strampalato di suddividere gli impegni durante la giornata: studio, scrivo, faccio praticamente qualunque cosa di notte, e di giorno sono una specie di automa, quasi inerte, come il neon. Si può dire che inizi a vivere dopo le sette di sera." Si raccontò al ragazzo dopo un lungo silenzio, senza fermarsi e con gli occhi lucidi, ma non si capiva se per il pianto o per l'entusiasmo. E, più si raccontava, più realizzava di aver vissuto una vita a metà, di aver sperato in progetti inconclusi come un'opera di Nagai.

Risero entrambi, lui la prese in giro sulla sua condizione "vampiresca", ma convennero che la notte è il momento migliore della giornata, il momento delle percezioni amplificate, del silenzio eloquente, del tempo dilatato, della malinconia creativa, dei "fantasmi" della mente, del mistero e dell'inconscio. Condividevano le stesse passioni, gli stessi pensieri, le stesse opinioni: avevano conquistato la fiducia l'uno dell'altra. Lui le disse che sarebbe stata un ottimo soggetto per un suo dipinto; lei gli confessò che, subito dopo averlo "spiato", quando nel parco non c'era nessun altro, avrebbe voluto ritrarlo sul suo blocchetto, ma che non aveva fatto in tempo perché "scoperta" quasi subito.

Continua...

Condividi

Il parco cominciò a riempirsi di volti, di storie, di vita: uomini solitari con cani al guinzaglio, gruppi di donne spettegolanti, nonni con bambini irrequieti, ragazzini col pallone o in bicicletta.

Il giovane si stropicciò gli occhi come a voler dissimulare un certo imbarazzo, poi inforcò gli occhiali e, con lo sguardo fisso nel vuoto, mormorò: "che stupido devo esserti sembrato. Ti ho mostrato un disegno osceno, a dir poco osceno. Tu nemmeno mi conosci. Ti ho mostrato un disegno osceno quando eravamo da soli nel parco, per di più. Mi avrai scambiato per un tipo losco, un maniaco sessuale, che so. Sono davvero mortificato". Sembrava sconvolto.

"Non ti preoccupare, davvero", si affrettò a dire lei. "È solo un disegno, e poi... siamo nel ventunesimo secolo: certe cose ormai non impressionano neppure i bambini.". Gli sorrise benevola.

"Non sono sempre stato così, sai? Prima ero una persona semplice, una creatura ingenua. Ero sereno, fondamentalmente sereno." La ragazza lo esortò a parlare di ciò che lo affiggeva in quel momento, qualora ne avesse avuto voglia, e lui le raccontò della sua grande ossessione, la pittura, che lo tenne segregato in casa per un anno.

"Non facevo altro che dipingere, mattina e sera, e quando non dipingevo, pensavo ai soggetti che avrei dipinto. Ma più tempo dedicavo alla mia ossessione, più ne toglievo a chi mi stava attorno, a chi mi voleva bene". Le parlò dell'unica creatura che ebbe mai amato, dell'essere arrivato tardi al sesso unicamente per rispettarla, della loro splendida relazione durata  cinque anni e di come tutto ciò fosse naufragato bruscamente, proprio a causa dell'ossessione di cui andava tanto fiero.

"Ero fermamente convinto che fosse la donna della mia vita e che non ci saremmo lasciati mai. Ora che non siamo più insieme, l'ho cercata con tutto me stesso, al telefono, sotto casa, in altre persone, nella natura... sì, anche nella natura di questo parco. Che stupidaggine! La verità è che sono un invasato".

"No, non lo sei.", interruppe lei, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare in assoluto silenzio. "Mi pare una reazione del tutto normale, la tua. Direi fisiologica; sbagliata, ma fisiologica. Anzitutto, le cose finiscono, irrimediabilmente, e colpevolizzarsi non serve a nulla. Tutti, da innamorati e feriti, cerchiamo la persona che abbiamo amato in qualcun altro; a volte è una ricerca così spasmodica e assidua da tramutarsi in ossessione: vediamo cose che in realtà non esistono, dove non sono e non potrebbero essere, idealizziamo quella che fino a poco prima era normalità. Non so se per mero masochismo, per paura di restar soli, per la sensazione di inadeguatezza rispetto a un cambiamento improvviso e atroce quanto un lutto, ma nutriamo il desiderio morboso di restare aggrappati a chi non ci appartiene più. Non dovremmo limitarci a cercare un surrogato di chi abbiamo amato in altra gente; non dovremmo cercare proprio nulla, in realtà. Dovremmo investire tutte le energie in qualcos'altro e pensare meno, nell'attesa di un ulteriore cambiamento che ci faccia guarire". Pronunciò queste parole seguendo con lo sguardo una bimbetta vestita di rosa, in lontananza, che sgambettava dietro un piccione, a sua volta inseguita da un anziano signore dal cappotto scuro; era come se volesse prendere le distanze da ciò che stava affermando e mostrare un certo contegno. Tuttavia erano i piccoli gesti - il continuo sfiorarsi il naso e il mento, e il tono della voce, concitato, vibrante, più basso del normale - a tradirla. Quella storia non aveva nulla di particolare, nulla di più o meno toccante rispetto a tutte le storie che hanno caratterizzato qualche momento dell'esistenza di ognuno; a stupirla era l'incredibile somiglianza con quella persona, unico elemento che rendeva uno sconosciuto familiare quato un fratello. 

"Spero tu non abbia pensato a me come a una lettrice di romanzi da coma diabetico, tipo Harmony e compagnia bella. Non leggo certa robaccia, io. L'erba deve avermi annebbiato il cervello: mi fa dire più sciocchezze del normale.", puntualizzò qualche istante dopo, come a voler svuotare di sensibilità l'immagine che aveva dato di sé riempendola di cinismo. Ma il risultato fu opposto alle intenzioni, dacché strappò una risata al suo interlocutore, seguita da un sorriso gentile e da qualche parola di stima.

Continua...

Condividi

"Vieni spesso al parco?", le domandò lui, rompendo d'un tratto ogni indugio.

"No, raramente. Tu?", rispose lei  puntando gli occhi a terra.

"Quasi mai."

Furono lunghi istanti in cui, ad occhiate fugaci, si alternarono battute serrate. Seguì  un altro silenzio, stavolta meno teso. Nessuna considerazione sul perché di quell'avvicinamento, non una domanda sulle rispettive vite: era come se, forse per timidezza, per pigrizia o per un inspiegabile timore, a nessuno dei due importasse davvero l'uno dell'altra; come se l'unico senso al quale affidarsi ciecamente fosse - sembra un paradosso - la vista. Gli occhi fornivano dati inconfutabili, tutti i dati di cui era necessario disporre per capire chi si aveva di fronte.

Subito dopo lui prese dalla tasca della giacca un foglietto spiegazzato, lo distese e glielo mostrò. La ragazza gli si avvicinò timidamente per poi ritrarsi un po', non appena ne ebbe osservato il contenuto.

Era un disegno abbozzato; raffigurava un uomo e una donna che copulavano nella più classica delle posizioni, in una stanza spartana in cui era facile individuare alcuni particolari, come un post-it con un volto  attaccato alla parete e un contenitore rosso sul comodino.

"Questo disegno mi ha fatto impazzire. È per questo che sono matto, sai?", spiegò il giovane accendendosi una sigaretta, di quelle artigianali. "L'ho mostrato a tanta gente, ovunque: per strada, in treno, sugli autobus, ad alcuni amici matti quasi quanto me. Ognuno c'ha visto qualcosa di diverso e io sono impazzito perché, in fondo, avevano ragione tutti! O nessuno.", borbottò poi con un'espressione allucinata, ed offrì la sigaretta alla ragazza, proponendole di dividerla con lui.

"Non fumo erba da più di un anno", disse lei con voce un po' tremante, mentre la perplessità a poco a poco cedeva il passo all'inquietudine. Ma finì col cedere alla tentazione.

"L'hai fatto tu, il disegno?", chiese dopo la prima boccata.

"Perché me lo chiedi?"

"Perché, nel caso in cui l'avessi fatto tu, non avresti ragione d'esser matto: chi meglio dell'autore conosce la verità?"

"Credi che esista una sola verità? Credi forse che la mia verità sia più vera delle verità di ciascuno? Ti risulta che la mente di un singolo sia migliore delle menti di tutti gli altri uomini?", incalzò e aggiunse, abbassando il tono della voce: "ad ogni modo, erano tempi migliori di questi, quelli in cui lo disegnai. Non riflettevo molto su quello che facevo, ero una persona normale."

"Al momento eviterei sproloqui filosofici, caro 'artista'. E comunque, il soggetto del disegno mi pare ben chiaro!", sentenziò laconica la ragazza, leggermente intontita dall'odore del fumo appena espirato.

"Dici? Parlami di ciò che vedi, descrivimi le tue impressioni." Improvvisamente lui divenne euforico.

"Be', vedo una stanza semi-vuota, un tantino squallida; un uomo calvo e prestante e una donna dai capelli lunghi e scuri che fanno sesso su di un letto altrettanto squallido, ed alcuni particolari che, proprio per l'asetticità del luogo, si notano con maggiore chiarezza, tipo quel recipiente rosso e quel post-it con la faccia, lì sulla parete".

La bocca del giovane si contrasse in un sorriso di approvazione mentre gli occhi, spalancati, scintillavano come due onici nerissime sotto il vetro delle lenti.

"Posso farti alcune domande? Inerenti al disegno, naturalmente", riprese qualche secondo dopo, guardandola dritto in volto.

Gliene fece diverse, tutte apparentemente senza importanza, come la presunta età dei soggetti, a chi appartenesse quella camera, se i due si stessero muovendo o fossero fermi, se si trattasse di una coppia fissa oppure no. Ad alcune lei rispose di getto, ad altre dopo averci riflettuto un po'; ma finì per cambiare più volte le risposte, argomentando con frasi del tipo "non ho sufficienti elementi per poterlo affermare con certezza"; e si rese conto di quanto, in realtà, anche  un disegno con poche linee e qualche sfumatura  potesse essere infinitamente complicato: tutto era il contrario di tutto! Ripeté quest'ultima frase più volte, destando l'ilarità del suo interlocutore che, subito dopo aver preparato una seconda sigaretta, la interruppe: "lascia un attimo da parte la razionalità. Sei troppo razionale. Devi dirmi quali sono le tue impressioni, non ciò che effettivamente è. Ciò che effettivamente è, non lo sa nessuno, neppure io che l'ho disegnato."

L'attenzione le si focalizzò di nuovo sulla mano sinistra, poi sul polso: per la prima volta, dopo svariati mesi, c'era un orologio ad avvertirla che era già passata un'ora da quando si  erano messi a chiacchierare su quella panchina. Lo fece notare al bizzarro disegnatore, il quale all'inizio sembrò non curarsene affatto, ma che improvvisamente ruppe in una risata fragorosa: "siamo stati per più di un'ora a parlare di un mio vecchio scarabocchio mal conservato. Se qualcuno ci avesse visti, ci avrebbe presi per matti sul serio! Immaginati la scena dall'esterno: due capelloni disperati con uno spinello chini su un foglio spiegazzato che, bisbigliando e sghignazzando, vaneggiano su luci, coperte, capelli neri, calvizie e post-it. E dire che non è neppure il mio  scarabocchio migliore!". In effetti non era  la più edificante delle scene, pur avendo un suo perché; poteva suscitare curiosità, nonché una certa fascinazione. Risero entrambi di gusto, mentre il paesaggio intorno lentamente cominciava  a mutare.

Continua...

Condividi