sabato 28 giugno 2008

πάθος



A tutti gli affascinanti stranieri che vivono nel Bel Paese

Sono lì, sagome illuminate dalla luce proveniente dalla strada: solo pochi metri separano i loro corpi sudati. Lei lo fissa intensamente, ma finge una certa esitazione non appena i loro sguardi s'incrociano. Lui, accortosi dello sguardo indagatore, le sorride; un rigagnolo di sudore gli solca la fronte spaziosa.
La situazione le crea imbarazzo, così lei abbassa repentinamente gli occhi. Li punta su di un foglio, senza però leggere cosa c'è scritto. Ricomincia a fissarlo: sente di non poterne fare a meno. Nonostante le apparenze, sa benissimo cosa vuole, e sa altrettanto bene come ottenerlo.
Guarda i capelli di lui, lunghi e setosi, tenuti su da un elastico sciupato. Ne scruta ogni gesto, ogni movenza; gli occhi le si posano sulle spalle tornite, e poi sulle mani: mani grandi, rassicuranti, dita lunghe e affusolate; le sembrano mani aristocratiche, non adatte al lavoro eccessivo. Vorrebbe che lui le lasciasse vedere il colore dei suoi occhi, alleviandole in tal modo quella pena.
Fa caldo nella stanza, nonostante sia spaziosa: il ventilatore sul soffitto si sforza di mitigare l'afa estenuante, tuttavia senza ottenere buoni risultati. Lei continua a seguirlo con lo sguardo, e una piacevole ansia sembra impadronirsene dall'interno. Un tripudio di sensazioni che non riesce bene a definire: brama infinita, passione smisurata, desiderio. Fame, pura e semplice; istinto bestiale. Lui permane lì, di tanto in tanto ricambia le sue occhiate divenute ormai insistenti, e le sorride mentre solleva con la mano un ciuffo di capelli che dolcemente gli si posa sugli occhi.
A ogni passo lei sente quell'energia atavica pulsarle nelle vene, invadendole gli organi interni: sa che non può più resistergli. Una risata maliziosamente complice la spinge ad andare oltre, così avanza lentamente.
La stanza è ormai vuota e silenziosa, l'orologio segna le quattordici e qualche minuto. I loro occhi si cercano, i loro sguardi si incontrano di nuovo; stavolta lei lo sostiene. Solo pochi centimetri separano i loro volti accaldati. Finalmente lui le parla. Lei ascolta attentamente, come incantata.

Da sempre è affascinata dagli accenti stranieri: l'italiano un po' sgrammaticato, qualche vocale chiusa, una consonante gutturalizzata, fricative addolcite... È felice quando ascolta gli stranieri parlare la sua lingua, come chi osserva un'opera d'arte meravigliosamente viva. Ogni volta si sente parte di un tutto, di un mondo infinito che può stare in un pugno: le distanze non esistono, non sono mai esistite; l'unica certezza è esserci, qui ed ora. Mai può fare a meno di chiedersi: "penseranno come faccio io? O nella loro lingua, limitandosi ad effettuare una mera traduzione veloce dei loro pensieri?" Osserva estasiata con quanta naturalezza pronuncino parole e frasi - talvolta in maniera errata, ma poco importa - che lei utilizza con scioltezza sin dai primi anni di vita, spesso senza neppure riflettere. Ma questa, si sa, è deformazione (quasi) professionale.

Stavolta gli sorride anche lei. Sono vicinissmi: i suoi occhi si riflettono negli occhi dell'affascinante straniero. Sospira, già proiettata negli attimi di piacere che sa che seguiranno. Esita un istante prima di permettere a lui di sfiorarla, porgendogli la mano. "Adesso lo so: sono verdi", dice a se stessa, mentre un guizzo di soddisfazione le illumina il volto pallido.
E finalmente prende la sua Cocacola ghiacciata e ordina una pita gyros senza cipolle.

Condividi

domenica 15 giugno 2008

Extrañeza



"So, so you think you can tell
Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?"


La vita è altrove stasera, e la mancata voglia di raggiungere il luogo in cui si è rifugiata m'intorpidisce i pensieri e la ragione.
Resterei per giorni a dormire. O resterei per giorni all'aperto, in assoluto silenzio.
Sono la schiava del demone accidia, che, m'accarezza il volto come un amico ipocrita velandomi gli occhi di bianco, trasformandomi le palpebre in piombo. Ed è come se sentissi un immenso bisogno di estraniazione.
Provare piacere nello scoprire un angolo nuovo di una casa ignota, e non volerlo conoscere. Restare lì, senza chiedersi perché.
Entrare in una stanza buia; percepire i mobili attorno, sentirli al tatto, riuscire appena a scorgerne le sagome bagnate dalle prime luci dell'alba, ma non avere mai visto quel luogo.
Uscirne poi, senza conoscerlo. Tornarci subito dopo, e non riconoscerlo.
Incontrare con lo sguardo particolari sempre nuovi, tracce di vite e di storie che fino a quel momento ignoravo: cassetti, quadri, vecchi dischi, biciclette appoggiate ai muri, giocattoli nelle stanze, tappeti, suppellettili sui mobili.
Aprire un libro impolverato che non mi appartiene e respirarne l'odore.
Trovare inspiegabilmente, tra viti, bottoni e monete, delle aspirine...


Al Mamamù Fest ho incontrato i miei vecchi amici: erano tutti sorridenti ma avevano gli sguardi tristi, non so dire perché. Forse era solo una mia impressione; o la luce scarsa. O forse abbiamo evitato di guardarci in faccia per più di tre secondi di seguito. C'era anche G.; non mi è mai piaciuto quel ragazzo, e non ho mai capito perché piacesse tanto alle altre. Ma l'altra sera al Festival piaceva anche a me, sebbene non in quel senso. Mi è venuto incontro, mi ha salutata come si saluta una vecchia amica che non si incontra da tanto. Abbiamo chiacchierato un po'; con lui avrò parlato sì e no tre volte in tutta la mia vita. È stato carino. Lo erano tutti; anche chi, da parte mia, ha sempre ricevuto indifferenza. È proprio vero: solo quando sei lontano da chi hai sempre avuto al tuo fianco capisci quanto per te sia importante. Ok, sono patetica, la smetto. Ma lo penso sul serio. 
Poi il momento topico: l'acquazzone improvviso, il cellophane messo alla men peggio sugli strumenti, i ragazzi che correvano disorientati alla ricerca di un riparo. Fortunatamente è durato poco; ma possiamo dire di essere stati "sotto il palco" nel vero senso dell'espressione, sebbene non ci fosse nessuno a suonare su di esso. Questo però è un dettaglio. È stato divertente. E i gruppi bravi, come sempre. Il Teatro degli Orrori adrenalinico, forte. I soliti truzzi pogavano senza ritegno, fregandosene di chi era lì solo per ascoltare.
Il mio "piccolo principe" non c'era; lo cercavo con sguardi fugaci tra la folla, ma era più che prevedibile. Così come è abbastanza prevedibile che, di questo passo, non riuscirò mai ad entrare nella sua vita, neppure in veste di meteora (nel profondo ancora lo spero).
Può sembrare una dichiarazione melliflua, ma mi mancate davvero, tutti. Vorrei fermare il tempo e riavvolgere il nastro, ma non è possibile. Comincio a pensare che tutte le cose davvero belle siano impossibili da realizzare.
Credo di aver bisogno di una nuova, insana illusione.

Condividi

mercoledì 4 giugno 2008

Frozen coffee



"And you run and you run to catch up with the sun, but its sinking
And racing around to come up behind you again
The sun is the same in the relative way, but you're older
Shorter of breath and one day closer to death [...]"


Ho fatto grandi e piccoli viaggi che ricorderò io soltanto: mi rammarico per ogni sensazione non condivisa e per ogni attimo che non ho saputo fermare nel tempo. Mi rattristo se nei pensieri, sforzandomi di ricordare alcuni particolari, mi rendo conto che a poco a poco qualcosa mi sta sfuggendo. Gli ultimi mesi, poi, sono tappezzati di lacune incolmabili: non ricordo quasi nulla, non saprei riassumere e neppure sintetizzare ciò che ho vissuto. Ho sempre bisogno di segni, di un appunto, di qualche riga abbozzata che ancori il momento. A volte prendo nota nell'immediato, per non dimenticare ulteriormente.
Gli odori soprattutto, i profumi... provo quasi rabbia nel non riuscire a ricordarli. Ci sono poi gli attimi mancati, e persone, fatti, cose che prenderanno polvere e non si percepiranno più.
E poi c'è l'immancabile sfilza dei "vorrei", a cui tra poco si aggiungerà la lista dei buoni propositi su cui lavorare, un po' come si fa con la lista della spesa.


Condividi