In serata riflettevo sui discorsi di certi "omuncoli" e sugli atteggiamenti un po' criptici che talvolta assumono nei confronti delle ragazze che vorrebbero conquistare. Pensavo: sono timida, riservata, non parlo molto (soprattutto vis à vis), a volte sono odiosa (abbastanza spesso), ascolto poco l'altra persona, pare che vada sempre di fretta e che non abbia neppure un minuto da dedicarle, voglio sempre avere ragione, sono egocentrica e ho le crisi isteriche; va be', mea culpa. O forse no, dal momento che non ho scelto io di essere così. Proprio per questo, forse, avrei bisogno di avere al mio fianco una persona più solare e meno timida di me, capace di far emergere i miei lati positivi tutt'ora occultati.
Ogni qualvolta abbia a che fare con un "omuncolo" o un'amica mi parli di uomini non particolarmente presenti, pigri e un po' "misteriosi" (in senso negativo), tendo a definire questi esseri "zii gennari" e a nutrire una vera e propria avversione nei loro confronti. Inconsciamente li sovrappongo alla figura del buon vecchio zio Gennaro, il quale, nonostante l'accidia cronica e il suo slancio vitale pari a meno novemiliardinovecentonovantanovemilamilioni e novecentonovantanove virgola nove periodico, di fatto poco o nulla ha a che fare con loro.
Zio Gennaro è il fratello maggiore e scansafatiche di mio padre. Sin da quando era ragazzino, mentre il resto della famiglia si mobilitava, lavorava o in genere conduceva una vita piuttosto attiva, se ne stava muto e immobile sul suo divano con lo sguardo perso nel vuoto e la faccia inespressiva, solo di tanto in tanto sbattendo le palpebre. Sembrava così assorto nei suoi pensieri che chiunque, passandogli davanti, avrebbe pensato: "chissà in quali piani ingegnosi si starà abbarbicando; chissà per quali idee incredibili si starà arrovellando con l'intento di conquistare il mondo, l'universo e tutto quanto". Invece Gennaro non pensava affatto; viveva, semplicemente, fungendo da complemento d'arredo. Passava così le sue giornate, una uguale all'altra, infinite, indefinite. Poi arrivava l'ora di pranzo e quella di cena, e la mia defunta nonna, dalla cucina, urlava: "Genna', è pronto o'magnà!" ("Gennaro, è pronto in tavola!"). Gennaro, ovviamente, era troppo occupato a non far nulla per degnarsi di rispondere. Sembrava addirittura che la fortuna sorridesse a lui più che ai fratelli: nonostante la vita ipersedentaria, era magrissimo, il volto emaciato, occhiaie profonde, zigomi sporgenti. Bastava un "arrivo!" non detto a destare nella madre enormi preoccupazioni, che spesso mutavano in paranoia: era convinta che se il figlio non si fosse nutrito correttamente, ben presto si sarebbe ammalato, comportando grosse spese in visite e medicine. Erano tempi duri, quelli. Allora, non vedendo altra soluzione, gli portava il cibo lì sul divano. Gennarino divorava tutto in pochi secondi, con la stessa voracità di un Gremmlin dopo la trasformazione ma mantenendosi sempre perfettamente scheletrico, destando nei fratelli un'enorme quanto giustificata gelosia.
Come se non bastasse, tutte le volte che mio padre-ragazzino e l'altro fratello rincasavano dopo il lavoro e si trovavano a passare davanti al divano-tana del maggiore, dovevano fare i conti con lui, oltre che con la stanchezza. Infatti Gennaro, con una sigaretta in bocca, non appena notava un accenno di presenza umana nei dintorni, interrompeva il suo silenzio dicendo: "uè, visto ca staje all'erta, pigliame a' cenneriera!" ("Ohi, visto che sei in piedi, passami il posacenere"). Questa scena si ripeteva tante volte durante la giornata, con chiunque e per qualsivoglia necessità: il divano era posizionato in un punto strategico della casa, dal quale lui vedeva praticamente ogni cosa. Se tu ti fossi trovato vicino al frigorifero, per esempio, ti avrebbe chiesto: "visto ca staje all'erta, me passe a' butteglia d'acqua?" ("visto che sei in piedi, mi passi la bottiglia d'acqua?"). E te l'avrebbe chiesto con una faccia talmente pietosa che non avresti mai potuto negarglielo, quel bicchiere d'acqua.
Sebbene non veda zio Gennaro da più di dieci anni, ricordo che da piccola non volevo mettere piede in quella casa; forse perché lo percepivo come un essere ibrido, come don Ferdinando, il sostituto portiere in Così parlò Bellavista ("[...]Ha detto o'prufessore che don Ferdinando è una figura mitologica, formata per metà persona e per metà sedia. A memoria d'uomo, nessuno l'ha mai visto in piedi."). Non capivo se fosse un divano antropomorfo o un uomo con le sembianze di un divano, e la cosa m'inquietava non poco. Quando poi, da adolescente, seppi che era sempre stato così, capii perché mio padre volle andar via di casa prima di aver compiuto i sedici anni, seguito a ruota dal fratello minore, e perché mio nonno, quando tornava dalle sue lunghe passeggiate al porto con gli amici, non si degnava neppure di salutare moglie e figli e se ne andava direttamente in camera da letto bofonchiando "che bella famiglia ca tengo!".
Cominciai a pormi interrogativi bizzarri (seppur legittimi), del tipo: se zio Gennaro non si è mai mosso da casa, come ha fatto a trovare una moglie e a fare quattro figli?
Alcune domande le tenevo per me, altre le ponevo a mio padre, come, per esempio:
"papà, ma zio Gennaro è mai sceso dal divano?"
E lui, serafico: "mi pare di sì, una volta. È stato quando zio Tonino cercò di smettere di fumare, e per un mese lo zio non ebbe nessuno che gli passasse le sigarette. Mi pare che uscì persino di casa e in una sola volta comprò venti stecche di Marlboro con tutto lo stipendio di zio Tonino. E così zio Tonino riprese a fumare... se non altro, per una questione di principio."
O, ancora: "papà, ma zio Gennaro ha mai lavorato in vita sua?"
"Sì, una volta mi pare di sì, per un giorno. "
"Chi l'avrebbe mai detto! Ma mica faceva lo scrittore o il disegnatore?"
"No, ma che disegnatore e scrittore! Era già tanto se scriveva il suo nome e cognome sui documenti!"
"E allora che faceva? Sono curiosa, racconta!"
"Lavorava al mercato, se non sbaglio. Vendeva i vestiti a Resina... cioè, faceva il garzone di quello che li vendeva."
"E quanto tempo fa è successo?"
"E chi se lo ricorda! Io non l'ho mai visto, neanche zio Tonino. Lo diceva mamma, e noi ci credevamo."
Tanti misteri avvolgono questa figura leggendaria, e solo l'effettiva timidezza, nonché un'enorme inibizione dovuta alla ormai poca o nulla confidenza col mito in questione, impediscono ad una delle sue nipoti, divenuta donna, di condurre approfondite "ricerche antropologiche sul campo". Ma confesso che, ogni qualvolta veda mio padre fermo su una poltrona per più di mezz'ora, l'orrore mi assale: temo che possa trasformarsi in zio Gennaro. Lo esorto allora a fare qualsiasi cosa, anche assurda, come rispondere al telefono quando io sono a mezzo metro dall'apparecchio e lui in un'altra camera.
A Carnevale, poi, parlandone con una mia cara amica, mi disse ironicamente: "zio Gennaro è il mio mito, io voglio travestirmi da lui: così la festa si fa a casa mia, il divano ce l'ho, però le cose le portate voi, 'visto ca state all'erta'".
Un giorno (ma spero lontano, perché mai va nominata la morte di qualcuno quando è ancora in vita; nemmeno quella di chi, in effetti, non ha mai saputo cos'è, la vita) troveranno lo scheletro di zio Gennaro sullo stesso divano ormai logoro, con un braccio teso e una sigaretta spenta in bocca, e i posteri, preparatissimi (per allora zio Gennaro sarà su tutti i libri di storia, e forse verrà addirittura beatificato dai successori di Benedetto XVI, visto che lui beatifica chiunque), penseranno: "o è morto proprio nel momento in cui stava dicendo a qualcuno 'passame a' cenneriera, visto ca staje all'erta', oppure ha tentato di prenderla da solo allungando il braccio senza alzarsi dal divano, ma lo sforzo eccessivo deve essergli stato fatale."
