È bastato un battito d'ali di falena per giungere - tra pile di libri che il mio sguardo, affaticato ancor prima di iniziare, avrebbe preferito non incontrare - al torpore snervante e umidiccio delle lunghe notti d'agosto, torpore che stride con l'"ansia da prestazione" che mi assale non appena qualcosa riesce a turbare la mia routinaria esistenza.
Leggere Leyendas de Guatemala di Asturias - libro comprato senza troppo entusiasmo, solo perché suggerito dal relatore al fine di comprendere meglio un'altra opera dello stesso autore, Hombres de maíz, presunto oggetto della mia tesi e delle mie future attenzioni - è stato come urlare nella camera insonorizzata di un apartamento vuoto. No, non inutile. Affatto. Era tuttavia il perché di quella lettura a sfuggirmi, ancora prima del senso - o dei sensi - del testo. È stata una corsa verso un miraggio: "divoravo" ogni leggenda ricercando, ricreando i molteplici piani allegorici e le varie o presunte interpretazioni; i miei occhi imploravano pietà fissando di tanto in tanto l'orologio, poi il ventilatore, poi di nuovo l'orologio (l'unico rumore possibile durante i pomeriggi afosi, nel deserto di cemento e rifiuti, sembrava essere lo sghignazzare del sole, oltre il ticchettio di quel dannato orologio). È stata, insomma, un'avventura in principio tutt'altro che desiderata, poi bramata. Invero sul finale della lettura il sentimento predominante è stato di delusione, sebbene non totale e solo nell'immediato, poiché l'entusiasmo dovuto ad un'idea allettante ha ceduto il posto all'angustia di chi di quell'idea aveva afferrato un po' meno di quanto ci si potesse aspettare, pur essendo convinto del contrario. L'intento di lavorare con i miti di una cultura altra, quella maya, avulsa da ogni compromesso culturale di stampo occidentale, è mutato in disincanto non appena l'analisi - più o meno - minuziosa dei "sensi" ha smascherato presenze evangeliche ben occultate sotto la coltre di una gravida "jerigonza" pagana fatta di leggende, creature ed elementi naturali. Racconti esemplari cristiani di stampo medievale sotto mentite spoglie (le leggende mesoamericane, appunto): questo è stato il mio primo, affrettato giudizio. Ma sono considerazioni che lasciano il tempo che trovano: dopotutto Asturias, nonostante il notevole sostrato maya (era un "ladino", un mestizo), e nonostante abbia trascorso una parte considerevole della sua vita presso le popolazioni rurali autoctone, resta pur sempre un guatemalteco contemporaneo - che ha vissuto e studiato in Europa, per di più -, e il Guatemala è un paese che ha subito, come tutta l'America e gran parte del mondo, la crudeltà dei falsi dei - falsi in quanto tali - propinati con la forza da coloro i quali avevano il coltello dalla parte del manico (quando gli "altri" non ne avevano mai visto uno e ne ignoravano l'incisività delle lame, per di più). Dominazione fisica, psicologica, emotiva, religiosa; ecco dunque che stravolgere un mito locale e "pagano" per renderlo aperto ad un'interpretazione cristiana non vuole essere un mero sradicamento delle vecchie usanze in virtù di una sensibilità contemporanea e globale che risponde al nome di "cultura occidentale", ma un'occasione di avvicendamento e dialogo tra due universi distinti, entrambi possibili, entrambi vivi: uno di sogno, l'altro di realtà (realtà perché perdura apertamente, mentre l'altro è sembrato soccombere sotto il peso del primo; ma solo in apparenza). Del resto l'America Latina come la conosciamo oggi è proprio il frutto di questo incontro-scontro tra due mondi agli antipodi, inconsapevoli l'uno dell'esistenza dell'altro prima dell'impatto. Ed è quello che, dal mio punto di vista, l'autore vuol rappresentare attraverso la scrittura; lui che, com'è stato detto, i segni di quell'impatto li ha impressi nel dna. Impatto reso con un linguaggio denso, ostico, elaborato, ridondante, vertiginoso; un linguaggio onirico in forma scritta: è l'oralità (marcatore della cultura maya; i Maya preferivano tramandare la conoscenza oralmente, pur possedendo un sistema di scrittura nemmeno troppo rudimentale) nella scrittura (la scrittura è immanenza e razionalità, secondo i canoni occidentali: fu imposta ai nativi dai conquistadores spagnoli e dai missionari con la Scrittura per eccellenza, quella Sacra) che realizza, da un punto di vista formale, una speranza vanificata nella vita "vera".
