Amori di riserva per vite di riserva

Brano: Elizabeth - Ashram

"Meglio aggiungere vita ai giorni che non giorni alla vita."
(Rita Levi Montalcini)

Un giovane introverso dalla scrittura eloquente un giorno mi disse: "esistono amori di riserva per vite di riserva". 

Ascoltai il lungo silenzio che ne seguì senza intervenire: proprio non me la sentii di dargli torto. 

C'è chi si tiene al riparo dalla vita, fuggendola o vivendola a metà - per timore, pigrizia, delusione o scarsa autostima - , seguendo il percorso labile di un'esistenza grama, scondita; chi invece le vite le affianca, ben consapevole della fugacità del tempo, desideroso di riscattarne ogni attimo e di sviscerarne ogni segreto col bisturi dell'esperienza. C'è chi corre veloce come un treno verso una meta imprecisata chiamata futuro, privandosi, però, della bellezza del paesaggio che s'intravvede appena fuori dal finestrino; chi, con lo sguardo sotteso di malinconia, resta imbrigliato nel proprio passato, tra le sfumature del ricordo e la bruma del rimpianto.  

Ci sono i funamboli che camminano su di un filo, sospesi tra cielo e terra, tra vita e paradiso, sicuri del proprio equilibrio, sapendo di non potersi schiantare al suolo; chi, invece, preferisce restare con la testa al riparo e i piedi ben piantati a terra, percependo come precario il proprio, di equilibrio (sebbene il mondo intorno asserisca, sottovoce, il contrario).

Chi viva meglio, chi sia più sereno, è assai difficile da stabilire, benché saremmo tutti portati a pensare, istintivamente, che chi si lascia trasportare e dominare dalla passione e dall'eccentricità, libero da ogni costrizione, dogma o ingiunzione di qualsivoglia specie, impieghi il tempo nel migliore dei modi. Ma non è detto: dipende dalle inclinazioni di ognuno, dalle aspettative, dalla propria individualità.

Quanto a me, sono certa di non possedere "abilità circensi", nonostante nutra una profonda ammirazione per gli acrobati. Preferisco non considerare la faccenda in termini di mancanza, però: credo di avere una sorta di vocazione romantica spudoratamente negata, o forse repressa, in quanto difficile da gestire. Sono attratta dalla grandezza di un solo amore, dall'odio esagerato, dalla vendetta apocalittica e dall'eroismo sublime, all'occorrenza; mi piacciono i fallimenti epici, le tragedie amorose, quanto c'è di romantico nello sfasciarsi delle vite, nel riacciuffarle, nel non morire; amo tutto ciò che è potenza. Tuttavia sono consapevole dell'importanza dei piccoli turbamenti, dei rancori meschini, delle invidie dissimulate, delle opere di carità, delle considerazioni banali, della cortesia a ogni costo, se si vuol sopravvivere nel mondo reale. Anzi, se si vuol vivere nel mondo reale. Cerco di adeguarmi alle circostanze; quando non mi è possibile mi isolo, riparandomi sotto la coltre spessa del silenzio: sovente mi convinco che dando un nome ai problemi, questi si materializzino senza che vi sia possibilità di ignorarli; se tenuti nel limbo delle parole non dette, invece, possano scomparire da soli, col passar del tempo. Da qui la mia chiusura, o orgoglio, o riservatezza, che dir si voglia. 

Questo, forse, mi colloca a metà strada tra gli astri del circo e gli alberi secolari. 
Inevitabilmente, però, più l'anima s'indurisce, più il suo peso diventa insostenibile.

Condividi

Ritorno alle carte. Empasse

Brano: Prelude Op. 28 No. 15 (Raindrop) - F. F. Chopin

Talvolta frenetico, convulso, ossessivo; 
talvolta serafico, stoico, silente.

Unico superstite, unico nel genere, 
hai dato forma ai miei ricordi. 

Ospite fisso dei miei pensieri: 
hai scelto come dimora la mia mente. 

La tua scomparsa è stata prematura; 
la tua vita, tutto sommato, intensa. 

Mi mancherai, come ad agosto manca il vento.
Mi mancherai, Enne.

Condividi

L'oscurità della sera tendeva le braccia al parco sonnolento tingendo tutto - persone, piante, alberi, panchine - di tinte fosche. L'umanità fruitrice di quel luogo verde s'affrettava a rincasare mentre i due sulla panchina, ignorando ciò che accadeva intorno, si abbandonavano al flusso delle parole. 

Discussero di qualunque cosa: d'insonnia patologica, di musica, di pittura, di cinema, di pillole, di letteratura, di esperienze fallite, di volti amici, di meteore. Associarono, canticchiandola, una canzone a ogni momento bello che poterono ricordare delle rispettive vite e una a ogni momento triste, e risero come bambini dopo che  lui ebbe lamentato la mancanza di vino. Quella piccola quantità d'erba gli era penetrata nei polmoni e nella mente rendendo le loro membra indolenti e i pensieri lenti e vaghi; adesso erano vulnerabili e sinceri come fanciulli, e se ne compiacevano.

"Sai cosa penso?", disse ad un tratto lei, fissando il giovane con gli occhi arrossati. "Che quando una persona di cultura ti dona un libro, è come se ti concedesse una parte di sé." 

Il ragazzo sembrò colpito da quell'affermazione un po' enigmatica, le disse che era un bel pensiero. Lei gli raccontò della sua infatuazione per un professore di mezza età, quando era al secondo anno di liceo, e di come ciò fosse mutato in ossessione per le materie che questi insegnava. "Stette con noi solo un anno, insegnava latino classico e letteratura italiana. Di certo non poteva dirsi avvenente: era calvo, non molto alto, magro e occhialuto. Ma io me ne innamorai. O, almeno, così credevo. Era un tipo un po' misterioso, in classe era severo e accigliato; non aveva figli e viveva in casa con la madre, una vecchia strega che morì proprio quell'anno." Gli parlò della stima che nutriva nei suoi confronti, di quanto fosse stato paziente con lei e di come l'avesse incoraggiata a coltivare quello che definiva "il suo talento", ovvero la scrittura. Gli raccontò dei deliri in latino durante una forte febbre e delle lezioni di approfondimento a casa del docente; di un libro che questi le aveva regalato qualche giorno prima di partire, in seguito alla morte della madre. Quel libro era Cent'anni di solitudine di Gabriel García Márquez, ma lei non riuscì mai a leggerlo: ogni volta che l'aveva tra le mani, veniva sopraffatta da una tristezza infinita, la malinconia la pervadeva fino al midollo ed era costretta a riporlo in un cassetto.

"È una storia triste", disse il giovane, denotando un'intima partecipazione, e continuò, qualche istante dopo: "credo che tu sia sempre stata attratta dagli uomini più grandi di te; li percepisci come depositari di saggezza e fonte di cultura. Sei alla ricerca di qualcosa, pur non sapendo cosa sia. Forse cerchi risposte, conferme che i tuoi coetanei non sanno o non possono darti. Hai bisogno di continue conferme, tu; gli uomini della tua età sanno solo dare smentite, hanno paura di esporsi, sono insicuri. Quelli con qualche anno in più vanno a colmare le lacune che senti di possedere: per loro sei una 'ragazzina' intelligente e colta, degna di grande stima e affetto, mentre per quelli più giovani sei una ragazza troppo complicata, difficile da interpretare. Allora, ci ho preso?". 

Tutto ciò che la ragazza riuscì a dire sul momento fu un flebile sì, prima di essere interrotti bruscamente da uno dei custodi del parco, un uomo corpulento e rozzo che con voce grossa li avvertì che era ora di chiusura, indicandogli i cancelli. In effetti erano di nuovo soli nel parco, proprio come al principio di questa piccola, grande avventura, ma stavolta con meno luce.

Mentre si avviavano verso l'uscita, lei bisbigliò, esangue e ancora esterrefatta dalle parole del giovane: "sai, non fallii all'epoca; non delusi quella persona. Ho fallito adesso; ho deluso chi mi ha dato fiducia, chi ha creduto in me, chi mi ha ceduto una parte di sé che non meritavo affatto. Non mi perdonerò, almeno non subito, e sono sicura che eviterò di incontrare questa persona per lungo tempo."

Uscirono dal parco con incedere esitante; appena fuori, la sensazione fu quella di un incantesimo spezzato. Le luci della strada e i rumori delle macchine bastarono a farli rinsavire; si guardarono di nuovo negli occhi con un misto di pudore e sospetto mentre i cancelli fatiscenti, cigolando, si chiusero alle loro spalle.

"Devo chiederti una cosa", disse lei sull'ultimo gradino che separava quel mondo oscuro e atemporale dalla sozzura e dalla meschinità della strada dalle cupe luci arancioni. "Sin dall'inizio eri convinto che ti avrei confidato ciò che mi chiedevi, ma come facevi a sapere tutte quelle cose su di me? Noi non abbiamo mai parlato, prima..."

Lo sconosciuto - questo era, in fin dei conti - sorrise. "Potrei dire di averle dedotte dalle tue risposte alle domande sul disegno che ti ho mostrato; ma sarebbe solo una mezza verità. Come ben sai, chi è abituato a parlare poco non ha bisogno di tante parole per capire chi ha di fronte. E facile è scorgere i particolari del proprio viso guardandosi allo specchio, anche se ne appaiono sempre di nuovi."

La ragazza si mise a frugare nella borsa in cerca del pacchetto di sigarette, ma quando alzò lo sguardo il giovane era già abbastanza lontano da non poter recepire ciò che avrebbe potuto dirgli; di lui restava solo una lunga ombra scura che pian piano si dissolse tra le fessure e le crepe dei sampietrini. Tuttavia, continuando a camminare, le si rivolse un'ultima volta alzando il tono della voce, poco prima di sparire in un vicolo: "porta a termine ciò che hai lasciato in sospeso e leggi Cent'anni di solitudine: qualunque cosa tu abbia fatto, sei molto più di un errore, infinitamente di più, e non puoi e non devi identificarti con esso."

Nell'istante in cui sparì, lei si rese conto che, presi dall'enfasi dei loro discorsi, non si erano presentati come si conviene. Non ne conosceva il nome, ne ignorava l'età; non sapeva se e cosa studiasse, se lavorasse, dove abitasse. Che strano, pensò: raccontarsi a vicenda senza conoscere i rispettivi nomi. Ma forse era stato meglio così, sperò di essere per lui un buon ricordo.

Nei giorni che seguirono, tentò più volte di ricostruire la sua immagine nella mente,ma questa, ottenebrata dal ricordo, gliela restituì sfocata, imprecisa, vaga. Di lui ricordava solo l'immensa malinconia e il tono della voce, caratteristiche che di certo non possono essere rappresentate su carta quando manca un soggetto; e una sagoma di uomo di spalle, dai lunghi capelli neri legati con un elastico, immerso nel verde. Ed è così che lo disegnò, seduto nei pressi di una panchina quando non c'era nessuno a fargli compagnia, eccetto qualche piccione affamato.

Fine.

Condividi

"Ti ho raccontato qualcosa di mio, io che non parlo quasi mai di me, con nessuno. Ora però tocca a te", riprese lui dopo un po'.

"Be', c'è ben poco da dire: io non sono una persona interessante." La ragazza divenne rubizza e volse lo sguardo altrove.

"Non dire sciocchezze, 'miss autostima a mille'. Le cose belle che ho detto fino a un minuto fa, le ho forse dette al vento?". L'ammonì dolcemente e, compresa la sua reticenza, continuò: "Il vantaggio di chi è abituato a parlare poco è che non ha bisogno di molte parole per capire chi ha di fronte. Se non ti dispiace, posso provare a vedere se ci prendo. Puoi anche non aggiungere nulla, solo confermare o smentire."

Lei annuì,  mostrando un po' di disagio.

"Secondo me,  ti è capitato qualcosa in questi giorni, qualcosa che ti ha sconvolta rendendoti più insicura di quanto non sia in realtà. Ma non hai voglia di parlarne e, dacché non riuscirei a cavarti una parola di più sull'argomento neppure se ti minacciassi con un'arma, è meglio se evito e cambio discorso. Giusto?".

"Già, scusami", rispose dopo un lungo sospiro, con gli occhi abbassati. Quel giovane l'aveva turbata non poco: pensò che, per essere uno appena incontrato, sapeva più di quanto era necessario sapere. Ricominciò a guardarlo con sospetto, come una bestiolina selvatica che attende l'attacco improvviso di un suo simile e si prepara a ricambiare. Ma la cortina di ferro che aveva costruito intorno a sé crollò non appena ebbe realizzato che lui avrebbe glissato senza indugi. Ruppe in un pianto convulso. "Il fatto è che... avrei voluto che fosse con me, quella mattina", farneticò tra le lacrime. "Lo cercavo con lo sguardo tra tutta quella gente, ma nulla. Me n'ero fatta una ragione, da tempo: dopotutto lui non c'è mai stato nelle occasioni speciali, quando eravamo insieme. Eppure ci speravo, adesso. La verità è che sono sempre stata un'illusa e che lui non ha mai avuto bisogno di me". Fu atroce quanto liberatorio, per lei: aveva appena scacciato uno spettro che le albergava dentro da diversi anni, ormai. Si sentì subito meglio. Lo sconosciuto l'aveva ascoltata senza dire una parola e adesso le cingeva le spalle carezzandole un braccio (era un contatto intimo quanto circostanziale).

"Cos'è che ti piace fare, nel tempo libero? Hai degli hobby, una passione, qualcosa che per mancanza di tempo, di impulsi esterni o per altri diecimila motivi non hai ancora sperimentato o hai lasciato in sospeso?", le chiese con un po' di esitazione, cercando di farla sentire a suo agio.

"Be', mi piace disegnare, per esempio. Una volta dipingevo; sicuramente non bene, ma mi piaceva pensare il contrario. Adesso però preferisco l'immediatezza della matita, anche per mancanza di spazio in casa. Mi piace scrivere, credo sia la mia vera, grande passione: scriverei su qualunque argomento, dalle cose banali di tutti i giorni a recensioni su, che so, un film, uno spettacolo teatrale, un disco che mi colpisce particolarmente. Porto sempre con me un blocchetto per prendere appunti, ovunque io mi trovi. Adoro la musica, quasi tutta, dal rock alla classica; sono un'ascoltatrice versatile. La musica è un'altra di quelle cose dalle quali non mi separo mai. Sin da piccola avrei voluto imparare a suonare il pianoforte, qualcosa di semplice riuscivo a suonarla ad orecchio e sapevo leggere le note degli spartiti, ma le circostanze mi hanno portata altrove. Questa però è un'altra storia. Mi piace il cinema d'autore; quando fa molto freddo e ho tempo, mi rintano in camera mia e faccio una scorpacciata di film. Ma ce ne sono così tanti da guardare da farmi sentire un'eterna ignorante in materia cinematografica. Vorrei andare più spesso a teatro. E poi... mi piace leggere: da oltre dieci anni, ormai, ogni volta che i miei mi danno dei soldi da spendere in abbigliamento, torno a casa con due o tre libri; da principio mia madre si arrabbiava, diceva che era insensato 'spendere soldi in carte', ma adesso si è abituata all'idea e non ci fa più caso. Purtroppo, però, leggo molto meno di quanto vorrei; un po' per pigrizia, un po' per il mio modo strampalato di suddividere gli impegni durante la giornata: studio, scrivo, faccio praticamente qualunque cosa di notte, e di giorno sono una specie di automa, quasi inerte, come il neon. Si può dire che inizi a vivere dopo le sette di sera." Si raccontò al ragazzo dopo un lungo silenzio, senza fermarsi e con gli occhi lucidi, ma non si capiva se per il pianto o per l'entusiasmo. E, più si raccontava, più realizzava di aver vissuto una vita a metà, di aver sperato in progetti inconclusi come un'opera di Nagai.

Risero entrambi, lui la prese in giro sulla sua condizione "vampiresca", ma convennero che la notte è il momento migliore della giornata, il momento delle percezioni amplificate, del silenzio eloquente, del tempo dilatato, della malinconia creativa, dei "fantasmi" della mente, del mistero e dell'inconscio. Condividevano le stesse passioni, gli stessi pensieri, le stesse opinioni: avevano conquistato la fiducia l'uno dell'altra. Lui le disse che sarebbe stata un ottimo soggetto per un suo dipinto; lei gli confessò che, subito dopo averlo "spiato", quando nel parco non c'era nessun altro, avrebbe voluto ritrarlo sul suo blocchetto, ma che non aveva fatto in tempo perché "scoperta" quasi subito.

Continua...

Condividi

Il parco cominciò a riempirsi di volti, di storie, di vita: uomini solitari con cani al guinzaglio, gruppi di donne spettegolanti, nonni con bambini irrequieti, ragazzini col pallone o in bicicletta.

Il giovane si stropicciò gli occhi come a voler dissimulare un certo imbarazzo, poi inforcò gli occhiali e, con lo sguardo fisso nel vuoto, mormorò: "che stupido devo esserti sembrato. Ti ho mostrato un disegno osceno, a dir poco osceno. Tu nemmeno mi conosci. Ti ho mostrato un disegno osceno quando eravamo da soli nel parco, per di più. Mi avrai scambiato per un tipo losco, un maniaco sessuale, che so. Sono davvero mortificato". Sembrava sconvolto.

"Non ti preoccupare, davvero", si affrettò a dire lei. "È solo un disegno, e poi... siamo nel ventunesimo secolo: certe cose ormai non impressionano neppure i bambini.". Gli sorrise benevola.

"Non sono sempre stato così, sai? Prima ero una persona semplice, una creatura ingenua. Ero sereno, fondamentalmente sereno." La ragazza lo esortò a parlare di ciò che lo affiggeva in quel momento, qualora ne avesse avuto voglia, e lui le raccontò della sua grande ossessione, la pittura, che lo tenne segregato in casa per un anno.

"Non facevo altro che dipingere, mattina e sera, e quando non dipingevo, pensavo ai soggetti che avrei dipinto. Ma più tempo dedicavo alla mia ossessione, più ne toglievo a chi mi stava attorno, a chi mi voleva bene". Le parlò dell'unica creatura che ebbe mai amato, dell'essere arrivato tardi al sesso unicamente per rispettarla, della loro splendida relazione durata  cinque anni e di come tutto ciò fosse naufragato bruscamente, proprio a causa dell'ossessione di cui andava tanto fiero.

"Ero fermamente convinto che fosse la donna della mia vita e che non ci saremmo lasciati mai. Ora che non siamo più insieme, l'ho cercata con tutto me stesso, al telefono, sotto casa, in altre persone, nella natura... sì, anche nella natura di questo parco. Che stupidaggine! La verità è che sono un invasato".

"No, non lo sei.", interruppe lei, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare in assoluto silenzio. "Mi pare una reazione del tutto normale, la tua. Direi fisiologica; sbagliata, ma fisiologica. Anzitutto, le cose finiscono, irrimediabilmente, e colpevolizzarsi non serve a nulla. Tutti, da innamorati e feriti, cerchiamo la persona che abbiamo amato in qualcun altro; a volte è una ricerca così spasmodica e assidua da tramutarsi in ossessione: vediamo cose che in realtà non esistono, dove non sono e non potrebbero essere, idealizziamo quella che fino a poco prima era normalità. Non so se per mero masochismo, per paura di restar soli, per la sensazione di inadeguatezza rispetto a un cambiamento improvviso e atroce quanto un lutto, ma nutriamo il desiderio morboso di restare aggrappati a chi non ci appartiene più. Non dovremmo limitarci a cercare un surrogato di chi abbiamo amato in altra gente; non dovremmo cercare proprio nulla, in realtà. Dovremmo investire tutte le energie in qualcos'altro e pensare meno, nell'attesa di un ulteriore cambiamento che ci faccia guarire". Pronunciò queste parole seguendo con lo sguardo una bimbetta vestita di rosa, in lontananza, che sgambettava dietro un piccione, a sua volta inseguita da un anziano signore dal cappotto scuro; era come se volesse prendere le distanze da ciò che stava affermando e mostrare un certo contegno. Tuttavia erano i piccoli gesti - il continuo sfiorarsi il naso e il mento, e il tono della voce, concitato, vibrante, più basso del normale - a tradirla. Quella storia non aveva nulla di particolare, nulla di più o meno toccante rispetto a tutte le storie che hanno caratterizzato qualche momento dell'esistenza di ognuno; a stupirla era l'incredibile somiglianza con quella persona, unico elemento che rendeva uno sconosciuto familiare quato un fratello. 

"Spero tu non abbia pensato a me come a una lettrice di romanzi da coma diabetico, tipo Harmony e compagnia bella. Non leggo certa robaccia, io. L'erba deve avermi annebbiato il cervello: mi fa dire più sciocchezze del normale.", puntualizzò qualche istante dopo, come a voler svuotare di sensibilità l'immagine che aveva dato di sé riempendola di cinismo. Ma il risultato fu opposto alle intenzioni, dacché strappò una risata al suo interlocutore, seguita da un sorriso gentile e da qualche parola di stima.

Continua...

Condividi

"Vieni spesso al parco?", le domandò lui, rompendo d'un tratto ogni indugio.

"No, raramente. Tu?", rispose lei  puntando gli occhi a terra.

"Quasi mai."

Furono lunghi istanti in cui, ad occhiate fugaci, si alternarono battute serrate. Seguì  un altro silenzio, stavolta meno teso. Nessuna considerazione sul perché di quell'avvicinamento, non una domanda sulle rispettive vite: era come se, forse per timidezza, per pigrizia o per un inspiegabile timore, a nessuno dei due importasse davvero l'uno dell'altra; come se l'unico senso al quale affidarsi ciecamente fosse - sembra un paradosso - la vista. Gli occhi fornivano dati inconfutabili, tutti i dati di cui era necessario disporre per capire chi si aveva di fronte.

Subito dopo lui prese dalla tasca della giacca un foglietto spiegazzato, lo distese e glielo mostrò. La ragazza gli si avvicinò timidamente per poi ritrarsi un po', non appena ne ebbe osservato il contenuto.

Era un disegno abbozzato; raffigurava un uomo e una donna che copulavano nella più classica delle posizioni, in una stanza spartana in cui era facile individuare alcuni particolari, come un post-it con un volto  attaccato alla parete e un contenitore rosso sul comodino.

"Questo disegno mi ha fatto impazzire. È per questo che sono matto, sai?", spiegò il giovane accendendosi una sigaretta, di quelle artigianali. "L'ho mostrato a tanta gente, ovunque: per strada, in treno, sugli autobus, ad alcuni amici matti quasi quanto me. Ognuno c'ha visto qualcosa di diverso e io sono impazzito perché, in fondo, avevano ragione tutti! O nessuno.", borbottò poi con un'espressione allucinata, ed offrì la sigaretta alla ragazza, proponendole di dividerla con lui.

"Non fumo erba da più di un anno", disse lei con voce un po' tremante, mentre la perplessità a poco a poco cedeva il passo all'inquietudine. Ma finì col cedere alla tentazione.

"L'hai fatto tu, il disegno?", chiese dopo la prima boccata.

"Perché me lo chiedi?"

"Perché, nel caso in cui l'avessi fatto tu, non avresti ragione d'esser matto: chi meglio dell'autore conosce la verità?"

"Credi che esista una sola verità? Credi forse che la mia verità sia più vera delle verità di ciascuno? Ti risulta che la mente di un singolo sia migliore delle menti di tutti gli altri uomini?", incalzò e aggiunse, abbassando il tono della voce: "ad ogni modo, erano tempi migliori di questi, quelli in cui lo disegnai. Non riflettevo molto su quello che facevo, ero una persona normale."

"Al momento eviterei sproloqui filosofici, caro 'artista'. E comunque, il soggetto del disegno mi pare ben chiaro!", sentenziò laconica la ragazza, leggermente intontita dall'odore del fumo appena espirato.

"Dici? Parlami di ciò che vedi, descrivimi le tue impressioni." Improvvisamente lui divenne euforico.

"Be', vedo una stanza semi-vuota, un tantino squallida; un uomo calvo e prestante e una donna dai capelli lunghi e scuri che fanno sesso su di un letto altrettanto squallido, ed alcuni particolari che, proprio per l'asetticità del luogo, si notano con maggiore chiarezza, tipo quel recipiente rosso e quel post-it con la faccia, lì sulla parete".

La bocca del giovane si contrasse in un sorriso di approvazione mentre gli occhi, spalancati, scintillavano come due onici nerissime sotto il vetro delle lenti.

"Posso farti alcune domande? Inerenti al disegno, naturalmente", riprese qualche secondo dopo, guardandola dritto in volto.

Gliene fece diverse, tutte apparentemente senza importanza, come la presunta età dei soggetti, a chi appartenesse quella camera, se i due si stessero muovendo o fossero fermi, se si trattasse di una coppia fissa oppure no. Ad alcune lei rispose di getto, ad altre dopo averci riflettuto un po'; ma finì per cambiare più volte le risposte, argomentando con frasi del tipo "non ho sufficienti elementi per poterlo affermare con certezza"; e si rese conto di quanto, in realtà, anche  un disegno con poche linee e qualche sfumatura  potesse essere infinitamente complicato: tutto era il contrario di tutto! Ripeté quest'ultima frase più volte, destando l'ilarità del suo interlocutore che, subito dopo aver preparato una seconda sigaretta, la interruppe: "lascia un attimo da parte la razionalità. Sei troppo razionale. Devi dirmi quali sono le tue impressioni, non ciò che effettivamente è. Ciò che effettivamente è, non lo sa nessuno, neppure io che l'ho disegnato."

L'attenzione le si focalizzò di nuovo sulla mano sinistra, poi sul polso: per la prima volta, dopo svariati mesi, c'era un orologio ad avvertirla che era già passata un'ora da quando si  erano messi a chiacchierare su quella panchina. Lo fece notare al bizzarro disegnatore, il quale all'inizio sembrò non curarsene affatto, ma che improvvisamente ruppe in una risata fragorosa: "siamo stati per più di un'ora a parlare di un mio vecchio scarabocchio mal conservato. Se qualcuno ci avesse visti, ci avrebbe presi per matti sul serio! Immaginati la scena dall'esterno: due capelloni disperati con uno spinello chini su un foglio spiegazzato che, bisbigliando e sghignazzando, vaneggiano su luci, coperte, capelli neri, calvizie e post-it. E dire che non è neppure il mio  scarabocchio migliore!". In effetti non era  la più edificante delle scene, pur avendo un suo perché; poteva suscitare curiosità, nonché una certa fascinazione. Risero entrambi di gusto, mentre il paesaggio intorno lentamente cominciava  a mutare.

Continua...

Condividi

Blow up

Brano: Sui giardini della preesistenza - Franco Battiato

"Torno a cantare il bene e gli splendori

dei sempre più lontani tempi d'oro

quando noi vivevamo in attenzione

perché non c'era posto per il sonno [...]"

Quel giorno, benché non avesse ancora posto un freno all'agitazione, decise di prendere in mano le redini della sua vita partendo dalle cose più semplici da realizzare: pensò ad una svolta salutistica che avrebbe incluso una dieta ferrea, la rinuncia ad un numero giornaliero di sigarette che sfiorasse le due cifre e qualche ora di corsa al mattino.

Varcò i vecchi cancelli arrugginiti del parco, nel primo pomeriggio: c'era un bel sole tiepido, odore d'erba umida e di vita, e tanto silenzio, se si escludono i soliti uccelli e il motore di qualche automobile di passaggio, in lontananza.

Cominciò a perlustrare la zona; tracciò con la mente l'itinerario che avrebbe percorso l'indomani in tenuta sportiva, figurandosi le sagome di compagni occasionali in scarpette da ginnastica. Poi l'attenzione le si focalizzò sulla mano sinistra: aveva tra le dita una sigaretta accesa. 

Improvvisamente si rese conto dell'assurdità di quel gesto, ovvero di essere piombata nel luogo che le avrebbe restituito un po' di vita proprio nel momento in cui ne stava dissipando una piccola parte, in modo consapevole. Istintivamente gettò la cicca a metà, come a voler rispettare la sacralità di quel posto; ma se ne pentì non appena ebbe ripreso coscienza di sé.

Fu allora che notò la sagoma di un uomo, di spalle, seduto nei pressi di una panchina, che dava da mangiare ai piccioni; era l'unica presenza umana certa nel raggio di un centinaio di metri.

L'uomo aveva i capelli lunghi legati con un elastico, indossava una giacca di velluto chiaro e portava al collo un foulard di seta cangiante che gli conferiva un aspetto elegante e originale, come fuori dal tempo.

Fece qualche passo verso quella panchina evitando di far rumore, per osservarlo meglio senza essere percepita come presenza invadente. 

Dal colore dei capelli e dalle mani, intuì che si trattava di un giovane; pensò che sarebbe stato un buon soggetto per un disegno o un quadro e, non avendo con sé la macchina fotografica, decise di immortalare il momento con uno schizzo. 

Mentre frugava nella borsa in cerca del piccolo album e della matita (oggetti che mai dimenticava di portarsi dietro, quando decideva di mettere il naso fuori casa), il ragazzo si accorse di lei e si voltò, abbassandosi gli occhiali. Subito dopo, però, tornò nella sua posizione e disse, tra l'indifferente e l'ironico: "creature strane, i piccioni. Non ti pare?"

"Non saprei...", rispose lei, con le guance infiammate, non appena ebbe realizzato di essere l'unica interlocutrice possibile in uno spazio tanto vasto.

"Ingordi e senza pudore. Perché mi fissavi, prima?", continuò il giovane, dopo qualche secondo di silenzio.

"Fissarti? Chi ti dice che stessi fissando proprio te? Fissavo... quell'albero laggiù.", ribatté lei stizzita, indicando il primo albero che vide. Ma lui, che le dava le spalle, non avrebbe potuto neppure immaginare quale fosse l'albero in questione.

"E perché fissavi quell'albero lì?", chiese allora, palesando una certa insofferenza.

"Perché... ha una forma particolare, insolita: sarebbe un soggetto interessante per un disegno... o per un quadro."

Il ragazzo si voltò improvvisamente; adesso gli occhi gli scintillavano come infuocati da sopra la montatura rotonda.

"Dipingi anche tu?", le chiese con aria estatica e un filo di voce.

"Dipingevo, da ragazzina. Adesso mi limito a pasticciare su pezzi di carta trovati qua e là, con penne e matite."

"Se ti va, puoi sederti con me, possiamo parlare."

"Di cosa?", domandò lei, perplessa.

"Di qualunque cosa, quello che vuoi".

Si sedettero su quella panchina, ma lei mantenne una certa distanza, mostrando una profonda quanto giustificata diffidenza nei confronti dello sconosciuto; lo guardava con la coda dell'occhio, di tanto in tanto, cercando di fare in modo che lui non se ne accorgesse. 

Era una persona a modo ma strana, a ben vedere; la sua silhouette allungata lo faceva assomigliare alla versione inquietante di personaggio di Peynet: era di carnagione olivastra, il volto scarno e gli zigomi sporgenti; lo sguardo era grave, gli occhi stanchi e scurissimi e le mani, poggiate in grembo, lunghe e affusolate come quelle di un pianista.

Restarono qualche secondo in silenzio; si scrutavano l'un l'altra, forse in cerca di quel particolare indefinito che avrebbe potuto renderli più ostili di quanto non fossero in realtà.

Continua..

.

Condividi

L'abito a pois

Brano:  Us and them - Pink Floyd

Be', un'altra tappa raggiunta di quel percorso difficile quanto avvincente che è la vita. Del resto ventisei anni non sono pochi, sebbene in tempi relativamente recenti la nostra cultura abbia sviluppato la tendenza a definire "ragazzo" anche chi i vent'anni li ha superati da un pezzo.

Da quando ho inaugurato questo spazio virtuale mi sono sempre negata, anche se in modo del tutto involontario, alla consuetudine di scrivere interventi sul mio compleanno proprio il giorno in cui compio gli anni. Come se cercassi di allontanare o scongiurare quel passaggio inevitabile e "catastrofico" - e soprattutto le conseguenze psicologiche che ne derivano - semplicemente evitando di parlarne. Una volta "esorcizzato" l'evento, poi, a freddo, se ne può anche discutere (quando si dice "passato il santo, passata la festa"). Come ogni anno, però, mi sono chiesta, a letto nella notte tra il dodici e il tredici di aprile, perché la gente senta il bisogno di festeggiare un fatto così poco allegro e in un certo senso limitante come il compleanno; o di fare gli auguri invece di tacere. La risposta l'ho trovata nel sogno che di lì a poco avrei fatto.

Sognai una camera d'ospedale con un uomo che non conoscevo, coricato, attaccato ad una flebo. Attorno al letto c'erano tante persone sorridenti che chiacchieravano, immerse in un'atmosfera tutt'altro che deprimente e che sembrava antitetica al volto pallido ed emaciato dell'ammalato. Inizialmente non capii il senso di quel sogno; mi ci volle qualche ora e una buona colazione per interpretarlo correttamente ed ottenere la risposta a quel dilemma che ogni anno, puntualmente, ricominciava a tormentarmi. Ho capito che compiere gli anni è esattamente come finire all'ospedale: l'ospedale è il locus horribilis per antonomasia, nessuno vorrebbe mai capitarci. Eppure a tutti, almeno una volta nella vita, succede. Amici e parenti, pur riconoscendo l'ospedale come posto sgradevole e pur essendo consapevoli della tragicità dell'evento, vanno a trovare chi vi è ricoverato: lo fanno per tirargli su il morale ed alleviargli in tal modo la pena. È esattamente ciò che accade nel giorno in cui si ha la certezza di essere più vecchi di un anno.

Una settimana dopo il tredici mi recai con mia madre al centro commerciale. Entrai in uno dei tanti negozi della “città vicaria” in cerca di un abito da cerimonia non eccessivamente elegante. Quel negozio era misteriosamente vuoto; intenta a riporre i capi sugli scaffali vi era solo una giovane commessa. Notai, però, diversi abiti che facevano al caso mio; nel salottino-prova ne porta

i ben sette. Chiesi alla commessa qualche consiglio, non so spiegare perché; forse perché un po' mi somigliava, o semplicemente perché mi sembrava simpatica.
Come sovente accade tra due persone che conversano per la prima volta, ci si scambia poche parole su argomenti futili per poi raccontarsi le rispettive vite; tra un cambio d'abito e l'altro, la giovane donna mi raccontò del suo trasferimento in Inghilterra per lavoro, dell'anoressia nervosa che la riportò in Italia, della famiglia numerosissima e del fidanzato romano conosciuto ad una festa. L’ascoltai con piacere: mi colpirono la franchezza e la semplicità con cui descriveva ogni cosa, e la sua ironia faceva bene al cuore. Ricambiai, poi, raccontandole qualcosa di mio.
Si chiamava come me ed aveva la mia età. Quando le dissi con amarezza di avere appena compiuto gli anni, mi raccontò un piccolo aneddoto.
"Da ragazzina”, disse, “andavo a gettare la spazzatura ogni sera, e ogni sera pensavo: 'appena compirò i diciott'anni col cavolo che la getterò ancora!'. Siamo in tredici in casa, l’immondizia non manca mai! Finalmente arrivò il giorno della maggiore età, e la mia famiglia organizzò una gran festa, con un numero impressionante di invitati. Quando la festa finì, però, mi accorsi che i sacchetti della spazzatura che normalmente andavo a gettare si erano moltiplicati a livelli esponenziali: il giorno dopo dovetti fare il solito percorso almeno sei o sette volte!"
Ridemmo tutte e due, ma subito dopo riprese, con voce pacata:
"non ti ho raccontato queste sciocchezze per scoraggiarti; il messaggio non era esattamente 'fino a quando vivi con i tuoi non cambia granché, che tu abbia sedici anni o ventinove.' Voglio dire, non siamo noi a cambiare spontaneamente o perché siamo determinati; sono gli eventi a cambiarci e i cambiamenti, a meno che non siano repentini o frutto di scelte ben ponderate e importanti, nemmeno li percepiamo se non ci tormentiamo ogni minuto perché ansiosi di volerli scorgere ad ogni costo. Semplicemente, avvengono. Gradualmente, per fortuna. E pensare in continuazione al tempo che passa è solo un modo per invecchiare più in fretta."
Fu una gran bella lezione; non avrei mai immaginato che ad impartirmela sarebbe stata una commessa di uno dei tanti negozi visitati nell'arco di un'esistenza. O, più semplicemente, una sconosciuta incontrata per caso.
Subito dopo, però, ripresi coscienza di me: avevamo chiacchierato a lungo in quei salottini ma non avevo ancora scelto, tra quei sette, l'abito che avrei portato a casa; mi piacevano tutti allo stesso modo.
Mentre mi cambiavo, la ragazza me ne portò un altro, dicendo che subito dopo avermi vista mi aveva immaginata con quello addosso e che era l'ultimo rimasto. Era della mia taglia e non l'avevo notato tra i tanti: un abito a pois, bianco e nero, di taglio anni Sessanta, dal bustino stretto che lasciava scoperte le spalle e assottigliava la vita; la gonna era svasata e corta, sebbene non eccessivamente. Lo provai e, in effetti, mi piacque più degli altri: il corsetto era davvero molto stretto e disegnava una sagoma quasi surreale; la gonna lasciava scoperte le gambe snelle, facendomi assomigliare ad una modella di quegli anni.
Mi sentii soddisfatta come non mai, tuttavia l’entusiasmo mi ricondusse alla realtà: senza sfilarmi l'abito, cercai con la mano il cartellino col prezzo su uno dei lembi della gonna; con mio grande stupore, costava meno degli altri.
Fissai lo specchio, immobile, per diversi minuti, nonostante avessi impiegato meno di venti secondi a capire che il vestito era quello giusto. Guardavo come intontita l'immagine riflessa pensando a ciò che ci eravamo dette poco prima, ma ormai non la vedevo più chiaramente. L'abito sembrava imprimersi sulla pelle fino a dissolversi, il corsetto stringermi così forte il petto da farmi soffocare. Una sensazione incredibilmente strana e inquietante - un misto di ansia, asfissia, panico e qualcosa che non so ben definire - s'impadronì della mia mente e dell'immagine allo specchio, fino a trasfigurarla completamente. La stoffa era come sparita; sulla sagoma indistinta nello specchio tracimava un fiume di infiniti pois.

Condividi