"Ti ho raccontato qualcosa di mio, io che non parlo quasi mai di me, con nessuno. Ora però tocca a te", riprese lui dopo un po'.
"Be', c'è ben poco da dire: io non sono una persona interessante." La ragazza divenne rubizza e volse lo sguardo altrove.
"Non dire sciocchezze, 'miss autostima a mille'. Le cose belle che ho detto fino a un minuto fa, le ho forse dette al vento?". L'ammonì dolcemente e, compresa la sua reticenza, continuò: "Il vantaggio di chi è abituato a parlare poco è che non ha bisogno di molte parole per capire chi ha di fronte. Se non ti dispiace, posso provare a vedere se ci prendo. Puoi anche non aggiungere nulla, solo confermare o smentire."
Lei annuì, mostrando un po' di disagio.
"Secondo me, ti è capitato qualcosa in questi giorni, qualcosa che ti ha sconvolta rendendoti più insicura di quanto non sia in realtà. Ma non hai voglia di parlarne e, dacché non riuscirei a cavarti una parola di più sull'argomento neppure se ti minacciassi con un'arma, è meglio se evito e cambio discorso. Giusto?".
"Già, scusami", rispose dopo un lungo sospiro, con gli occhi abbassati. Quel giovane l'aveva turbata non poco: pensò che, per essere uno appena incontrato, sapeva più di quanto era necessario sapere. Ricominciò a guardarlo con sospetto, come una bestiolina selvatica che attende l'attacco improvviso di un suo simile e si prepara a ricambiare. Ma la cortina di ferro che aveva costruito intorno a sé crollò non appena ebbe realizzato che lui avrebbe glissato senza indugi. Ruppe in un pianto convulso. "Il fatto è che... avrei voluto che fosse con me, quella mattina", farneticò tra le lacrime. "Lo cercavo con lo sguardo tra tutta quella gente, ma nulla. Me n'ero fatta una ragione, da tempo: dopotutto lui non c'è mai stato nelle occasioni speciali, quando eravamo insieme. Eppure ci speravo, adesso. La verità è che sono sempre stata un'illusa e che lui non ha mai avuto bisogno di me". Fu atroce quanto liberatorio, per lei: aveva appena scacciato uno spettro che le albergava dentro da diversi anni, ormai. Si sentì subito meglio. Lo sconosciuto l'aveva ascoltata senza dire una parola e adesso le cingeva le spalle carezzandole un braccio (era un contatto intimo quanto circostanziale).
"Cos'è che ti piace fare, nel tempo libero? Hai degli hobby, una passione, qualcosa che per mancanza di tempo, di impulsi esterni o per altri diecimila motivi non hai ancora sperimentato o hai lasciato in sospeso?", le chiese con un po' di esitazione, cercando di farla sentire a suo agio.
"Be', mi piace disegnare, per esempio. Una volta dipingevo; sicuramente non bene, ma mi piaceva pensare il contrario. Adesso però preferisco l'immediatezza della matita, anche per mancanza di spazio in casa. Mi piace scrivere, credo sia la mia vera, grande passione: scriverei su qualunque argomento, dalle cose banali di tutti i giorni a recensioni su, che so, un film, uno spettacolo teatrale, un disco che mi colpisce particolarmente. Porto sempre con me un blocchetto per prendere appunti, ovunque io mi trovi. Adoro la musica, quasi tutta, dal rock alla classica; sono un'ascoltatrice versatile. La musica è un'altra di quelle cose dalle quali non mi separo mai. Sin da piccola avrei voluto imparare a suonare il pianoforte, qualcosa di semplice riuscivo a suonarla ad orecchio e sapevo leggere le note degli spartiti, ma le circostanze mi hanno portata altrove. Questa però è un'altra storia. Mi piace il cinema d'autore; quando fa molto freddo e ho tempo, mi rintano in camera mia e faccio una scorpacciata di film. Ma ce ne sono così tanti da guardare da farmi sentire un'eterna ignorante in materia cinematografica. Vorrei andare più spesso a teatro. E poi... mi piace leggere: da oltre dieci anni, ormai, ogni volta che i miei mi danno dei soldi da spendere in abbigliamento, torno a casa con due o tre libri; da principio mia madre si arrabbiava, diceva che era insensato 'spendere soldi in carte', ma adesso si è abituata all'idea e non ci fa più caso. Purtroppo, però, leggo molto meno di quanto vorrei; un po' per pigrizia, un po' per il mio modo strampalato di suddividere gli impegni durante la giornata: studio, scrivo, faccio praticamente qualunque cosa di notte, e di giorno sono una specie di automa, quasi inerte, come il neon. Si può dire che inizi a vivere dopo le sette di sera." Si raccontò al ragazzo dopo un lungo silenzio, senza fermarsi e con gli occhi lucidi, ma non si capiva se per il pianto o per l'entusiasmo. E, più si raccontava, più realizzava di aver vissuto una vita a metà, di aver sperato in progetti inconclusi come un'opera di Nagai.
Risero entrambi, lui la prese in giro sulla sua condizione "vampiresca", ma convennero che la notte è il momento migliore della giornata, il momento delle percezioni amplificate, del silenzio eloquente, del tempo dilatato, della malinconia creativa, dei "fantasmi" della mente, del mistero e dell'inconscio. Condividevano le stesse passioni, gli stessi pensieri, le stesse opinioni: avevano conquistato la fiducia l'uno dell'altra. Lui le disse che sarebbe stata un ottimo soggetto per un suo dipinto; lei gli confessò che, subito dopo averlo "spiato", quando nel parco non c'era nessun altro, avrebbe voluto ritrarlo sul suo blocchetto, ma che non aveva fatto in tempo perché "scoperta" quasi subito.
Nessun commento:
Posta un commento