L'oscurità della sera tendeva le braccia al parco sonnolento tingendo tutto - persone, piante, alberi, panchine - di tinte fosche. L'umanità fruitrice di quel luogo verde s'affrettava a rincasare mentre i due sulla panchina, ignorando ciò che accadeva intorno, si abbandonavano al flusso delle parole.
Discussero di qualunque cosa: d'insonnia patologica, di musica, di pittura, di cinema, di pillole, di letteratura, di esperienze fallite, di volti amici, di meteore. Associarono, canticchiandola, una canzone a ogni momento bello che poterono ricordare delle rispettive vite e una a ogni momento triste, e risero come bambini dopo che lui ebbe lamentato la mancanza di vino. Quella piccola quantità d'erba gli era penetrata nei polmoni e nella mente rendendo le loro membra indolenti e i pensieri lenti e vaghi; adesso erano vulnerabili e sinceri come fanciulli, e se ne compiacevano.
"Sai cosa penso?", disse ad un tratto lei, fissando il giovane con gli occhi arrossati. "Che quando una persona di cultura ti dona un libro, è come se ti concedesse una parte di sé."
Il ragazzo sembrò colpito da quell'affermazione un po' enigmatica, le disse che era un bel pensiero. Lei gli raccontò della sua infatuazione per un professore di mezza età, quando era al secondo anno di liceo, e di come ciò fosse mutato in ossessione per le materie che questi insegnava. "Stette con noi solo un anno, insegnava latino classico e letteratura italiana. Di certo non poteva dirsi avvenente: era calvo, non molto alto, magro e occhialuto. Ma io me ne innamorai. O, almeno, così credevo. Era un tipo un po' misterioso, in classe era severo e accigliato; non aveva figli e viveva in casa con la madre, una vecchia strega che morì proprio quell'anno." Gli parlò della stima che nutriva nei suoi confronti, di quanto fosse stato paziente con lei e di come l'avesse incoraggiata a coltivare quello che definiva "il suo talento", ovvero la scrittura. Gli raccontò dei deliri in latino durante una forte febbre e delle lezioni di approfondimento a casa del docente; di un libro che questi le aveva regalato qualche giorno prima di partire, in seguito alla morte della madre. Quel libro era Cent'anni di solitudine di Gabriel García Márquez, ma lei non riuscì mai a leggerlo: ogni volta che l'aveva tra le mani, veniva sopraffatta da una tristezza infinita, la malinconia la pervadeva fino al midollo ed era costretta a riporlo in un cassetto.
"È una storia triste", disse il giovane, denotando un'intima partecipazione, e continuò, qualche istante dopo: "credo che tu sia sempre stata attratta dagli uomini più grandi di te; li percepisci come depositari di saggezza e fonte di cultura. Sei alla ricerca di qualcosa, pur non sapendo cosa sia. Forse cerchi risposte, conferme che i tuoi coetanei non sanno o non possono darti. Hai bisogno di continue conferme, tu; gli uomini della tua età sanno solo dare smentite, hanno paura di esporsi, sono insicuri. Quelli con qualche anno in più vanno a colmare le lacune che senti di possedere: per loro sei una 'ragazzina' intelligente e colta, degna di grande stima e affetto, mentre per quelli più giovani sei una ragazza troppo complicata, difficile da interpretare. Allora, ci ho preso?".
Tutto ciò che la ragazza riuscì a dire sul momento fu un flebile sì, prima di essere interrotti bruscamente da uno dei custodi del parco, un uomo corpulento e rozzo che con voce grossa li avvertì che era ora di chiusura, indicandogli i cancelli. In effetti erano di nuovo soli nel parco, proprio come al principio di questa piccola, grande avventura, ma stavolta con meno luce.
Mentre si avviavano verso l'uscita, lei bisbigliò, esangue e ancora esterrefatta dalle parole del giovane: "sai, non fallii all'epoca; non delusi quella persona. Ho fallito adesso; ho deluso chi mi ha dato fiducia, chi ha creduto in me, chi mi ha ceduto una parte di sé che non meritavo affatto. Non mi perdonerò, almeno non subito, e sono sicura che eviterò di incontrare questa persona per lungo tempo."
Uscirono dal parco con incedere esitante; appena fuori, la sensazione fu quella di un incantesimo spezzato. Le luci della strada e i rumori delle macchine bastarono a farli rinsavire; si guardarono di nuovo negli occhi con un misto di pudore e sospetto mentre i cancelli fatiscenti, cigolando, si chiusero alle loro spalle.
"Devo chiederti una cosa", disse lei sull'ultimo gradino che separava quel mondo oscuro e atemporale dalla sozzura e dalla meschinità della strada dalle cupe luci arancioni. "Sin dall'inizio eri convinto che ti avrei confidato ciò che mi chiedevi, ma come facevi a sapere tutte quelle cose su di me? Noi non abbiamo mai parlato, prima..."
Lo sconosciuto - questo era, in fin dei conti - sorrise. "Potrei dire di averle dedotte dalle tue risposte alle domande sul disegno che ti ho mostrato; ma sarebbe solo una mezza verità. Come ben sai, chi è abituato a parlare poco non ha bisogno di tante parole per capire chi ha di fronte. E facile è scorgere i particolari del proprio viso guardandosi allo specchio, anche se ne appaiono sempre di nuovi."
La ragazza si mise a frugare nella borsa in cerca del pacchetto di sigarette, ma quando alzò lo sguardo il giovane era già abbastanza lontano da non poter recepire ciò che avrebbe potuto dirgli; di lui restava solo una lunga ombra scura che pian piano si dissolse tra le fessure e le crepe dei sampietrini. Tuttavia, continuando a camminare, le si rivolse un'ultima volta alzando il tono della voce, poco prima di sparire in un vicolo: "porta a termine ciò che hai lasciato in sospeso e leggi Cent'anni di solitudine: qualunque cosa tu abbia fatto, sei molto più di un errore, infinitamente di più, e non puoi e non devi identificarti con esso."
Nell'istante in cui sparì, lei si rese conto che, presi dall'enfasi dei loro discorsi, non si erano presentati come si conviene. Non ne conosceva il nome, ne ignorava l'età; non sapeva se e cosa studiasse, se lavorasse, dove abitasse. Che strano, pensò: raccontarsi a vicenda senza conoscere i rispettivi nomi. Ma forse era stato meglio così, sperò di essere per lui un buon ricordo.
Nei giorni che seguirono, tentò più volte di ricostruire la sua immagine nella mente,ma questa, ottenebrata dal ricordo, gliela restituì sfocata, imprecisa, vaga. Di lui ricordava solo l'immensa malinconia e il tono della voce, caratteristiche che di certo non possono essere rappresentate su carta quando manca un soggetto; e una sagoma di uomo di spalle, dai lunghi capelli neri legati con un elastico, immerso nel verde. Ed è così che lo disegnò, seduto nei pressi di una panchina quando non c'era nessuno a fargli compagnia, eccetto qualche piccione affamato.
Fine.
Nessun commento:
Posta un commento