πάντα ῥεῖ

Brano: Concerto no. 2 - Sergei Rachmaninoff

«PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.»

(Tratto da: Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar)

Ossessionata dal tempo, ma non ancora vinta. 

Sua schiava, giammai sua vittima.

Buon compleanno a me. E che sia una giorno lieto per tutti, indipendentemente da questo.

Condividi

Amico fragile

Evaporato in una nuvola rossa

in una delle molte feritoie della notte

con un bisogno d'attenzione e d'amore

troppo, "Se mi vuoi bene piangi"

per essere corrisposti, valeva la pena divertirvi le serate estive

con un semplicissimo , "Mi ricordo"

per osservarvi affittare un chilo d'erba

ai contadini in pensione e alle loro donne

e regalare a piene mani oceani

ed altre ed altre onde ai marinai in servizio

fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli

senza rimpiangere la mia credulità;

perché già dalla prima trincea

ero più curioso di voi

ero molto più curioso di voi.

 E poi sospeso tra i vostri "Come sta"

meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci

tipo "Come ti senti amico, amico fragile,

se vuoi potrò occuparmi un'ora al mese di te"

"Lo sa che io ho perduto due figli"

"Signora lei è una donna piuttosto distratta"

 E ancora ucciso dalla vostra cortesia

nell'ora in cui un mio sogno

ballerina di seconda fila,

agitava per chissà quale avvenire

il suo presente di seni enormi

e il suo cesareo fresco,

pensavo "è bello che dove finiscono le mie dita debba in qualche modo incominciare una chitarra".

 E poi seduto in mezzo ai vostri arrivederci,

mi sentivo meno stanco di voi

ero molto meno stanco di voi

 Potevo stuzzicare i pantaloni della sconosciuta

fino a vederle spalancarsi la bocca

Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli

di parlare ancora male e ad alta voce di me

Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo

con una scatola di legno che dicesse perderemo

Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane

il mio è un po' di tempo che si chiama Libero

Potevo assumere un cannibale al giorno

per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle

Potevo attraversare litri e litri di corallo

per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci.

 E mai che mi sia venuto in mente,

di essere più ubriaco di voi

di essere molto più ubriaco di voi.

(Fabrizio De André)

Condividi

"Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo." Requiem.

Brano: Concerto in do# minore - F. F. Chopin


Io non prego. Ho pregato raramente in tutta la mia vita. 
Ho pregato quando non ero nelle mie facoltà, per esempio; quando, da bambina, obbedendo a un'etica deontologica che non mi ha mai convinta del tutto, a dogmi che, in fin dei conti, non mi sono mai appartenuti, ripetevo a memoria cantilene vuote. 
Non prego perché non credo, sì. Ora meno che mai. 
A volte però invidio chi un credo ce l'ha, almeno in teoria; perché chi non ha fede soffre - o dovrebbe soffrire - infinitamente di più, di fronte a certi accadimenti.

Non credo in Dio ma mi piacerebbe credere che adesso tu sia in un posto migliore; un altrove dove non v'è crisi respiratoria, non v'è dolore, dove non esistono paranoie né pudore. Un altrove che non può chiamarsi Paradiso, ma che definire "non-vita" sarebbe riduttivo. Perché difficile non è lottare fino alla fine, ma fino alla fine conservare ciò che ci distingue - o dovrebbe distinguerci - dalle bestie: la dignità. Tu l'hai conservata.

Addio, zio. Te ne sei andato via troppo presto, ma da uomo migliore.

Condividi

Navidad en Europa

Periodismo y creación literaria. Paris 1924 – 1933

Miguel Ángel Asturias

¡Qué delgado y qué hondo hablas, Navidad, al corazón, que sintiéndote más como una pena que como una alegría, no te ha echado fuera a la calle donde los asfaltos mojados, lagos de hielo negro, copian el paso fugitivo de los automóviles y el furtivo de las últimas hojas secas y duras!

¡Cómo sería tu voz, que el corazón te quiere aunque le hagas daño, Navidad, sin calor para los que no tienen familia, vulgar para los que no tuvieron infancia!

En el libro de las estrellas, tu paso recuerda el de los reyes magos llevando a lomo de bestias rubias, con la conciencia verde en los ojos de pestañas de sol, tesoros de incienso y mirra, de oro y piedras preciosas.

En el libro de las nubes, tu paso recuerda el de los rebaños que por altos cielos y sueños de infantes bajan a la tierra durmiéndose hasta petrificarse; hasta convertirse en rebaños de cartón.

En el libro de los caminos, tu paso recuerda a los pastores limpios de corazón, como la tierra donde guardaban sus ganados, convertidos hoy en la muchedumbre que, embrujadas por el claro de la luna, bajan de las montañas a las iglesias místicas. Gente que huele a naranja dulce y a konzal.

En el libro de los cuentos orientales, tu paso recuerda las Pirámides de Egipto, odios de civilización en las arenas del desierto, y los cometas de oro, todo fundido en polvo azul de ensueño.

En los libros de los hogares, tu paso recuerda tantas cosas.

Siempre llegaste Navidad, con los pies envueltos en papel de china, vestida de hojas y con la cara lavada.

Alegre o triste, el hogar te vio así, hecha ya un recuerdo junto al retrato de la madre muerta o junto a las flores secas de un amor mentido, hecha ya un recuerdo.

En los libros de los fuertes, tu paso recuerda un tropel de caballos y de hombres de acero, una Jerusalén vencida, con un llanto de profetas cubiertos a la manera del mar, y un Herodes borracho, tambaleante, ocupando el mismo instante que Juan y Salomé.

En el libro de caja......¡ ja ¡ , ¡ ja ¡, ¡ ja ¡ recuerda tu paso una venta loca de juguetes que la dulce mentira hará creer a los pequeñitos en regalo del Niño Dios y del Viejo Noel.

¡Navidad!

La nieve cubre las tumbas. Los ciegos se olvidan que no ven, y van de prisa.

La noche es un gato con el cascabel de una campana. Y por los asfaltos de las calles sigue el rodar de los vehículos y el peso furtivo de las hojas secas.

Un coche de caballos, olvidado en una esquina, espera a que lo tomen por hora, para dar una vuelta por la ciudad.

El cochero duerme, ronca, la pierna cruzada y el sombrero de copa sobre la frente.

Apenas si tienen sus manos entre los dedos flojos, las riendas, que los caballos cabeceando le arrancan, como si fuesen desbocados.

¡Horrible sueño, unos caballos desbocados una noche de Navidad!

¿Se ha muerto? Sí, se ha muerto.

Pobrecilla, qué rigidez tienen los muertos que se mueren en Navidad. Había estrenado ropas y esperaba a un amigo para cenar en un café. Tenía los ojos negros. Por ella que no esperó, otras esperaron, cada una se fue acompañada y sólo marchóse el de la muerta con la muerte pintada en la cara.

Ya también estaba tuberculoso.

En toda la noche no cesará el ruido de las copas y botellas. ¡ Vino blanco! ¡ Vino tinto!

¡ Más coñac! ¡ Una limonada ¡ ¡ Chocolate ¡

Ni el eco de las conversaciones. De la luna parece llegar una pareja de cantores.

Cantan en la calle. La voz entra al café y en todas las mesas hay evocaciones.

Pasan ojos de otras mujeres , por los ojos de los esposos, y de otros hombres por los ojos de las esposas.

Un grupo de estudiantes cruza las calles en un automóvil que parece un grito.

Nada molesta más que el catarro.

En sus cuerdas tiembla el día del juicio. Esto, la conversación que traen dos ancianos de cabellos blancos, que se ven como de nieve bajo el paraguas negro abierto para defenderse del sereno.

La luna llora claridad de edades sobre sus cabezas cuando abren el paraguas.

En los tranvías parece que hay misa de media noche, así pasan de alegres repicando.

Los restaurantes abren entonces, ya es la una de la mañana, sentándose a las mesas, reservadas de antemano, señoras descotadas y hombres, cuando menos, vestidos de negro.

Sigue la cena rociada de vinos y champaña, se esparce por la sala una tela impalpable de humo y cordialidad y, al compás de murgas más o menos entonadas, mil parejas se lanzan a bailar.

No sigue nada. El gendarme detiene a un ladrón. Es un pobre diablo, ojeroso y vestido con ropas que le quedan grandes.

Para excusarse de su delito hace desaparecer sus manos en las mangas de la americana raída o mueve los pies al final de los pantalones que le dan aspectos de acordeón.

Los que recogen la basura entre la de todos los días, entre las cáscaras de papa y de huevo, periódicos y trapos viejos de todos los días, encuentran papeles de colores gayos, basuras de gala, restos de la fiesta, que aun así tienen no sé qué viveza e ingenuidad de niño y despiertan, por contraste, en el alma, no sé qué pena, pena también de niño.

Ringrazio Carolina Tiengo Volta per aver pubblicato questo brano nel suo gruppo su Facebook dedicato ad Asturias, al seguente link: http://www.facebook.com/group.php?gid=59673950599

Condividi

Leyendas de Guatemala

L'inquietudine prende possesso di me, improvvisamente, e perdura; sarà per questo che molte cose adesso mi riescono meglio del previsto.

È bastato un battito d'ali di falena per giungere - tra pile di libri che il mio sguardo, affaticato ancor prima di iniziare, avrebbe preferito non incontrare - al torpore snervante e umidiccio delle lunghe notti d'agosto, torpore che stride con l'"ansia da prestazione" che mi assale non appena qualcosa riesce a turbare la mia routinaria esistenza.

Leggere Leyendas de Guatemala di Asturias - libro comprato senza troppo entusiasmo, solo perché suggerito dal relatore al fine di comprendere meglio un'altra opera dello stesso autore, Hombres de maíz, presunto oggetto della mia tesi e delle mie future attenzioni - è stato come urlare nella camera insonorizzata  di un apartamento vuoto. No, non inutile. Affatto. Era tuttavia il perché di quella lettura a sfuggirmi, ancora prima del senso - o dei sensi - del testo. È stata una corsa verso un miraggio: "divoravo" ogni leggenda  ricercando, ricreando i molteplici piani allegorici e le varie o presunte interpretazioni; i miei occhi imploravano pietà fissando di tanto in tanto l'orologio, poi il ventilatore, poi di nuovo l'orologio (l'unico rumore possibile durante i pomeriggi afosi, nel deserto di cemento e rifiuti, sembrava essere lo sghignazzare del sole, oltre il ticchettio di quel dannato orologio). È stata, insomma, un'avventura in principio  tutt'altro che desiderata, poi bramata. Invero sul finale della lettura il sentimento predominante è stato di delusione, sebbene non totale e solo nell'immediato, poiché l'entusiasmo dovuto ad un'idea allettante ha ceduto il posto all'angustia di  chi di quell'idea aveva  afferrato un po' meno di quanto ci si potesse aspettare, pur essendo convinto del contrario. L'intento di lavorare con i miti di una cultura altra, quella maya, avulsa da ogni compromesso culturale di stampo occidentale, è mutato in disincanto non appena l'analisi - più o meno - minuziosa dei "sensi" ha smascherato presenze evangeliche ben occultate sotto la coltre di una gravida "jerigonza" pagana fatta di leggende, creature ed elementi naturali. Racconti esemplari  cristiani di stampo medievale sotto mentite spoglie (le leggende mesoamericane, appunto): questo è stato il mio primo, affrettato giudizio. Ma sono considerazioni che lasciano il tempo che trovano: dopotutto Asturias, nonostante il notevole sostrato maya (era un "ladino", un mestizo), e nonostante abbia trascorso una parte considerevole della sua vita presso le popolazioni rurali autoctone, resta pur sempre un guatemalteco contemporaneo - che ha vissuto e studiato in Europa, per di più -, e il Guatemala è un paese che ha subito, come tutta l'America e gran parte del mondo, la crudeltà dei falsi dei - falsi in quanto tali - propinati  con la forza da coloro i quali avevano il coltello dalla parte del manico (quando gli "altri" non ne avevano mai visto uno e ne ignoravano l'incisività delle lame, per di più). Dominazione fisica, psicologica, emotiva, religiosa; ecco dunque che stravolgere un mito locale e "pagano" per renderlo aperto ad un'interpretazione cristiana non vuole essere un mero sradicamento delle vecchie usanze  in virtù di una sensibilità contemporanea e globale che risponde al nome di "cultura occidentale", ma un'occasione di avvicendamento e dialogo tra due universi distinti, entrambi possibili, entrambi vivi: uno di sogno, l'altro di  realtà (realtà perché perdura apertamente, mentre l'altro è sembrato soccombere sotto il peso del primo; ma solo in apparenza). Del resto l'America Latina come la conosciamo oggi è proprio il frutto di questo incontro-scontro tra due mondi agli antipodi, inconsapevoli l'uno dell'esistenza dell'altro prima dell'impatto. Ed è quello che, dal mio punto di vista, l'autore vuol rappresentare attraverso la scrittura; lui che, com'è stato detto, i segni di quell'impatto li ha impressi nel dna.  Impatto reso con un linguaggio  denso, ostico, elaborato, ridondante, vertiginoso; un linguaggio onirico in forma scritta: è l'oralità (marcatore della cultura maya; i Maya preferivano tramandare la conoscenza oralmente, pur possedendo un sistema di scrittura nemmeno troppo rudimentale) nella scrittura (la scrittura è immanenza e razionalità, secondo i canoni occidentali: fu imposta ai nativi dai conquistadores spagnoli e dai missionari con la Scrittura per eccellenza, quella Sacra) che realizza, da un punto di vista formale, una speranza vanificata nella vita "vera".

Condividi

Linea di confine

Brano: Teardrop - Massive Attack

Potrei accantonare la questione della mia latitanza in questo spazio virtuale accennando alle meravigliose vacanze estive trascorse in terra spagnola, o discorrendo circa la noia delle ormai consunte tradizioni e attività natalizie. Ma non lo farò, o almeno non adesso.

Sono successe tante cose in questi mesi, eppure è come se la mia vita si fosse interrotta subito dopo l'estate. Fino ad oggi è stata una mera parvenza di vita, un susseguirsi di giorni sospesi tra l'eco dei ricordi e un fluttuante divenire in cerca di ignoto. I fogli del calendario rendono i bei ricordi evanescenti, i volti sfumati, le risate lontane. I ricordi meno belli cercano di sottrarsi alla memoria, ma la forza oscura che la governa li fa riemergere ogni volta, più nitidi che mai.

Quando accade qualcosa di brutto a chi ti è accanto, tutto ciò che riesci a dire sul momento è un flebile "mi dispiace". Le parole: involucri arbitrari e convenzionali con cui rivestiamo significati ai quali sovente stanno strette. È soprattutto in questi casi che la loro completa inadeguatezza s'invera, e l'imbarazzo prevale sullo stesso dispiacere. Sei dispiaciuto davvero, il più delle volte, ma è come se un immenso muro di cristallo si frapponesse tra la coscienza e gli eventi: trasparente quanto basta a non occultare nulla alla vista; spesso quanto basta a non coinvolgerti completamente. Eppure a volte capita che quel muro s'infranga e che le schegge ti feriscano proprio mentre sei lì davanti, ancora incredulo e frastornato. E che di quelle ferite restino cicatrici che il tempo può solo attenuare, mai cancellare del tutto.

Il mio motto di vita è sempre stato "guarda avanti: durante un viaggio non pensare a ciò che hai lasciato indietro, pensa alla meta che raggiungerai". Potrebbe sembrare una strategia che tenta di promuovere un distacco indolore; forse lo è. Del resto ho sempre cercato di controllare le mie emozioni in determinate circostanze; sarà per orgoglio, o per un certo tipo di educazione, o per rispetto verso gli altri. È difficile, però, seguitare in quest'atteggiamento per chi tende ad appuntare sulle pagine della mente, suo malgrado, ogni minuzia.

Non sono credente: la religione per me è un mero fatto culturale e, come tale, ogni sua manifestazione è concepibile solo all'interno del sistema che la determina ed entro cui si sviluppa. L'esigenza di vedere, analizzare e giudicare con gli occhi del mondo e non con quelli di un'italiana di Napoli in un preciso contesto, spesso mi devasta. Ma sono convinta che il relativismo sia l'unica strada percorribile per quanto concerne la cultura, religione compresa. A volte però preferirei avere un'ipocrita fede religiosa piuttosto che restare nel Limbo, se ciò servisse ad accettare il fatto che tutti, prima o poi, debbano morire. 

La morte è la cosa più sporca di tutte e, come tale, non meriterebbe di esistere. Nessuno la merita. Non riesco ad accettare l'idea che un'infinità di oggetti, privi di senno in quanto tali, la maggior parte persino inutili, possa sopravvivermi, possa esistere anche dopo di me. 

Se mi ritengo fortunata per aver assistito a pochi lutti in famiglia e tra gli amici, questo mi ha impedito di codificare una simile esperienza, di trovare un appiglio che mi desse almeno un po' di serenità di fronte a simili accadimenti, infinitamente più grandi di noi... ossia consapevolezza e accettazione, in quanto non v'è soluzione o alternativa.

Ci sono persone che definisco, forse in maniera un po' indelicata, "di cornice" o "figuranti": persone con le quali non hai molto a che fare, a cui non pensi quasi mai, pur incontrandole quasi tutti i giorni. Un saluto veloce, per educazione, è tutto ciò che avete da offrirvi vicendevolmente. Sono parte dello sfondo, di quel paesaggio che caoticamente ti attraversa nel quotidiano, di quelle strade così note da dedicare loro solo uno sguardo fugace. Eppure, quando queste persone vengono a mancare, avverti un vuoto incolmabile, forse perché la loro presenza costante in qualche modo radicava le tue certezze e corroboava la tua visione del mondo. Ricordi perfettamente la loro immagine, anche a distanza di tempo; le movenze, le infinite espressioni del volto, la voce.... E forse, per reazione, la mente non accetta il nuovo stato di cose. Così ti convinci che le rivedrai non appena svolterai l'angolo, come di consueto, e se questo dovesse accadere sul serio non avresti alcuna reazione, non ci sarebbe neppure il minimo turbamento; tutt'al più il solito saluto frettoloso.

Sono elementi di sfondo, senza i quali è come se una parte di te fosse sparita con loro.

Non si può certo dire che abbia iniziato questo nuovo anno da blogghista nella maniera più allegra possibile. Qualcuno potrà storcere il naso e trovare di cattivo gusto i pensieri e le riflessioni che ho voluto condividere col mondo sulle mie pagine virtuali; chiedo scusa per questo, ma era una cosa che sentivo di fare, forse per la questione della memoria di cui sopra, o forse per semplice sfogo. O per cercare di fare chiarezza in me su vicende che, a distanza di giorni, non riesco ancora a metabolizzare.

Ad Olimpia e a tutte le figure di passaggio nella nostra vita.

Condividi

Sueño lúcido

Brano: Pigs (three different ones) - Pink Floyd

«Mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita.» 

(J.L. Borges, La Biblioteca de Babel)

Le ho viste una volta, in un giorno indefinito, in un luogo dimenticato.

Erano sedute su di un muretto coperto di muschio urbano, grigio per lo smog. Potevano essere sorelle per la somiglianza, o forse erano due sorelle con la figlia della più grande, o forse tre amiche improbabili. Si parlavano a bassa voce: solo ogni tanto qualche picco di volume, qualche sorriso più largo. Avevano la consistenza eterea di un sogno, eppure quello sguardo curioso di vita, lo stesso riconoscibile in tutte e tre, le rendeva reali come le dita che battono sui tasti di questa storia.

Camminavo stanca e sudata in un giorno d'estate, i piedi mi dolevano nelle scarpe comode e la sete eccessiva iniziava a gonfiarmi la lingua; dovevo bere al più presto. Improvvisamente, apparve un'oasi davanti ai miei occhi: acqua gorgogliante e un posto fresco dove riposare un po'. No, non mi trovavo nel deserto sahariano, bensì camminavo per le strade vuote di una metropoli, nel primo pomeriggio, ad agosto: negozi chiusi, metropolitane distanti, pullman-fantasma, niente macchina e niente bicicletta. L'oasi urbana era una piccola fontanella incorniciata da un muretto di pietra coperto di muschio ingrigito. Mangiai sorsate d'acqua, sollevai un po' la testa e poi di nuovo giù, fino ad inzupparmi quasi completamente. Stetti ferma alcuni secondi, immobile, con gli occhi chiusi, le mani appoggiate sul bordo poroso della fontanella e i capelli fradici sul viso, le gocce d'acqua che si tuffavano sulle righe nere della maglietta. Ricordo benissimo l'istante in cui le vidi: avevo appena riaperto gli occhi e loro erano sedute alla mia sinistra, mi guardavano discrete senza fissarmi. Ben presto mi accorsi di essere piombata sul fermo-immagine di quella tranquillità come un coltello nella tela di un artista depresso. Mi sistemai i capelli con le mani, bevvi un altro sorso d'acqua e mi sedetti sul muretto, abbastanza lontano da loro da non percepirmi come presenza aliena invadente.

Tutte e tre guardarono nella mia direzione. In altre circostanze la timidezza mi avrebbe fatto scattare in piedi come un soldato lavativo al grido del sergente e fuggire lontano con le guance infiammate. Ma il caso volle che io fossi troppo stanca per ascoltare il sergente. Frugai nello zainetto di canapa nervosamente, con lo sguardo puntato a terra. Dopo troppo tempo trovai le mie sigarette e dopo due tentativi falliti riuscii ad accenderne una. La prima boccata fu lunga e isterica, ma subito dopo la consuetudine di quel gesto primitivo mi fece riprendere coscienza di me. Iniziai a percepire il silenzio delle loro parole e dopo un po' mi ritrovai ad ascoltare i loro discorsi.

Ora la finzione narrativa m'impone di dare una consistenza umana ai personaggi di questa storia. Artemide è la bimba coi boccoli biondi che trascina una bicicletta rosa; indossa dei bermuda di jeans e una maglietta di due taglie più grandi della sua. Ha all'incirca sei anni. Selene è la ragazza dai capelli lunghi e castani, il piercing alla narice e la linea nera sugli occhi; a guardarla si direbbe quasi più giovane della sua età,

ma ha poco più di vent'anni. Ecate è la donna seduta accanto ad Artemide, ha i capelli castani con i colpi di sole, la pelle diafana, un vestito leggero blu oltremare che le lascia scoperte le gambe snelle e un borsone con la tracolla che le cade morbida sulla spalla destra. Quello che si è appena detto su di lei è il frutto di un'approssimazione scenica; in realtà Ecate è un'immagine evanescente, fluida, difficile da afferrare.

Quando mi accorsi che la mia sigaretta era quasi terminata, troppo presto, ne afferrai un'altra dal pacchetto e l'accesi col mozzicone della prima.

"Allora è così che divento?", disse Artemide non proprio convinta del risultato, indicando Selene.

"Eh già, è così che diventerai. Le corse forsennate e i digiuni ti mangeranno il corpo. Dimagrirai così tanto che a scuola ti prenderanno in giro tutti, ti ci vorrà un bel po' per farti prendere consistenza di nuovo; quindi non esagerare con la bici", le rispose Selene accarezzandole la testa sudata.

"Ma io devo battere il record! Mi sono fermata a cinquantuno secondi! Il giro nel parco con lo slalom tra i pali della luce! Posso fare di meglio, ne sono sicura!", ribatté Artemide con tanto di linguaccia finale.

"Lo so che ne sei capace, sarai capace di fare molte altre cose."

"E cosa? Cosa? Voglio sapere!". Artemide era euforica.

"Be', sarai capace di chiuderti in te stessa, di farti ossessionare dallo studio, di conquistare il cuore di un'amica con la quale poi litigherai e crederai di detestarla, di odiare i tuoi genitori. Ti farai anche il piercing alla narice, proprio la sera in cui tuo padre e tua madre litigheranno furiosamente, ma comprenderai quella "coincidenza" solo dopo qualche anno. Fumerai, anche! Quell'amica che avevi conquistato qualche anno prima t'insegnerà a fumare, ma prenderai il vizio quando lei vorrà smettere". Selene si legò i capelli con un elastico e le sorrise, Ecate le guardava entrambe in silenzio.

"Il naso bucato io?! Come le zingare! E poi no, io non fumerò mai! Mi fa schifo il fumo! I grandi che fumano sono persone stupide", rispose Artemide incrociando le braccia, affatto contenta delle immagini che le disegnava Selene.

"Sì, ti fa schifo ora ed hai ragione, sono stupidi, ma fumerai, te l'assicuro. Poi scoprirai di non odiare affatto la tua amica ed imparerai ad amarla come nessun altro al mondo. Le racconterai del tuo primo amore non corrisposto e piangerete insieme per l'affetto e la somiglianza che non pensavate possibili. Passerà ancora un po' di tempo e avrai persino un fidanzato! Crescerai, sboccerai, anche se in ritardo rispetto alle tue coetanee, e questo ti toglierà un po' d'autostima. Ma tutto si risolverà per il meglio. Tua madre ti insegnerà come truccarti; aprirai i tuoi grandi occhi verdi al mondo e, nella convinzione di trovare la felicità fuori da quella casa, regalerai il tuo cuore a un ragazzo dalle belle parole. Consumerai un po' della tua ingenuità in cambio di quella che ti sembrerà felicità. Nel frattempo diventerai pigra. Ah, hai lasciato perdere la ginnastica artistica: iniziava a tarpare le ali della tua adolescenza. La scuola ti piacerà tanto, anche se la farai a modo tuo: troppe assenze e sempre in ritardo. Avrai due splendide amiche e quelli saranno gli anni più freschi che potrai ricordare. Crescerai; soffrirai, anche. Cercherai l'amore in persone molto più grandi di te, convinta che siano le sole in grado di poterti insegnare la vita. La voglia di normalità e il desiderio di riscoprire te stessa ti faranno fuggire arrabbiata e intristita lontano dal mondo che ti sei costruita tutta da sola, pietra dopo pietra. Dovrai cominciare da zero, ma all'inizio sarai inconsapevole e felice: imparerai di nuovo ad apprezzare il valore delle cose, anche di quelle più semplici. Poi ti capiterà d'incontrare una persona che non vedevi da tempo una sera in treno, e scoppierai in lacrime appena scesa alla tua fermata, dopo aver scambiato quattro chiacchiere formali e un bacio fugace. Il tuo bel principe azzurro sciuperà tutti i tuoi sogni, ma finalmente capirai che non era la soluzione fuggire, e il sorriso dolce di qualche amica ti scalderà il cuore. Nel frattempo avrai anche preso il diploma di maturità. Eh, sì! Gli ultimi due anni sei stata la prima della classe per il numero di assenze e hai fatto arrabbiare i professori quanto basta per meritarti un voto non proprio soddisfacente all'esame di stato... ma sorriderai, serena e consapevole. Ti iscriverai all'università, e indovina cosa farai?"

"La veterinaria!"

"No, deciderai di studiare lingue, affascinata dalle altre culture. Sarai orgogliosa delle tue intenzioni ogni giorno, anche se molto spesso avrai ripensamenti, com'è nel tuo carattere. Un pomeriggio d'autunno il ragazzo che amavi se ne andrà ad abitare lontano, con la felicità negli occhi, poche parole e la sua nuova vita nella mano. Resterai stordita dal cambiamento, ti ci vorrà un po' di tempo per accettarlo, ma ce l'hai sempre fatta, ti rialzerai più forte di prima. Cercherai di guarire da quell'amore malato che ti ha sporcato l'anima. Ti diplomerai anche in informatica, stavolta col massimo dei voti. E ti laureerai anche! Cercherai di essere felice come qualche anno addietro, solo più sottovoce, perché sei cosciente che il tempo passa e non puoi permetterti di essere stupida. E così raggiungerai di nuovo quell'equilibrio che pensavi d'aver perso, anche se sarà una gioia momentanea, poiché tornerai ad innamorarti d'idee e d'immagini create dalla tua fantasia che poi risulteranno mere allucinazioni, pure e semplici favole visionarie che hai scritto per sfuggire alla tristezza del disincanto. E ricomincerai a guardare il tempo trascorso con nostalgia, ponendoti mille domande senza risposta, chiedendoti dove sia lo sbaglio, aspettando, nonostante le burrasche croniche, di svoltare e..."

"Basta così, Selene". Per la prima volta, da quando ero lì, Ecate parlò.

La sentii appena: si era alzata e poggiava la mano sulla spalla di Selene, un contatto tanto deciso quanto inconsistente. Selene alzò lo sguardo verso Ecate, entrambe guardarono Artemide che, rossa di imbarazzo, bofonchiò: "Mi hai fatto perdere tutto questo tempo per dirmi queste balle spaziali! Ma pensavi che ero così imbecille da crederti?! Quella che hai raccontato tu non è la mia vita, te l'assicuro! Mai e poi mai mi berrò questa storia! Me ne vado, devo battere il record!"

La bimba si alzò e guizzò via veloce; senza aggiungere altro e senza voltarsi indietro, sparì in pochi secondi con la sua bicicletta, inghiottita da un vicolo. Selene sorrise, per nulla sorpresa da quella reazione, alzò di nuovo la testa, guardò Ecate e disse, provocatoria: "Allora, è così che divento?"

"Così come?", rispose Ecate, che ora sembrava trasparente e leggera.

"Così...", accennò Selene confusa, tentando di indicarla, ma anche lei non la vedeva più chiaramente.

"Anche se ti raccontassi ogni minimo dettaglio dei prossimi quindici anni, non servirebbe a nulla, non ci crederesti mai", disse una voce che si spense in un alito di vento caldo.

Selene sorrise di nuovo, stavolta con un misto di delusione e soddisfazione, poi si alzò, prese una sigaretta dalla borsa, la poggiò sulle labbra senza accenderla e svoltò in un vicolo.

E io?

Io mi decisi a tornare a casa; mi ero fermata anche troppo a lungo, intontita e con la maglia inzuppata dell'acqua che era colata dai capelli. Ripresi il cammino. La sete e la stanchezza non mi avevano fatto accorgere di essere quasi arrivata prima di fermarmi.

I giorni che seguirono furono l'eco ovattato di quell'incontro surreale. Ecate era sparita ma, dopo tanto pensare, ho capito che non era affatto esistita, non avrebbe potuto, non ancora.

Perché ho raccontato questa storia? Perché un giorno accade che ti guardi allo specchio e improvvisamente non ti riconosci. Il resto... basta immaginare.

Condividi