Dialettica (non propriamente hegeliana)

Brano: Eskimo - Francesco Guccini

«Questa domenica in settembre se ne sta lentamente per finire, come le tante via distrattamente a cercare di fare o di capire.»

Ti ritrovi in un bar, una triste domenica settembrina, ad ascoltare discorsi su questioni sentimentali di chi non la pensa affatto come te. 

Tra coloro che non la pensano come te, c'è Chi - ed è probabilmente un Chi assai stolto, dacché non ha ben compreso l'oggetto di tali discorsi - dà dello stolto a Chi non è in grado di porre (o non sa, o non vuole) la razionalità fra sé e i propri affetti, anche quando questi sono stati cagione del suo più grande dolore.

Mi chiedo Chi, tra gli astanti, sia il re degli stolti: il Chi romantico, quello accecato dai sentimenti, devoto al dio Struggimento fino al sacrificio, esposto all'inganno, alle altrui intemperanze e al dolore come e più di una pianticella alle intemperie; il Chi fiero fin oltre la superbia, che pretende di utilizzare la razionalità laddove la razionalità non ha mai regnato contravvenendo, in tal modo, a ogni sorta di principio omeopatico... o quel Chi silenzioso, che se ne resta in disparte ad ascoltare senza riuscire a trarre vere e proprie conclusioni?

(Quest'ultimo Chi, perennemente in conflitto con se stesso, si è sempre percepito come "ossimoro umano"; oggi, invece, ha capito di essere qualcosa di assai più elevato: una sintesi.)

Condividi

Rispecchiamento

"Ho avuto desideri, ma mi è stata negata la ragione di averli. Per ogni cosa ho esitazione, spesso senza sapere perché.. Non ho mai avuto l'arte di vivere in maniera attiva. Ho sempre sbagliato i gesti che nessuno sbaglia. Ho sempre fatto il possibile per tentare di fare quello che tutti sanno fare. Voglio sempre ottenere ciò che gli altri riescono a ottenere senza volerlo. Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri opachi... Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilità per la mia intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilità.

Ho tardato sempre. Non so per quale delle due ho tardato: forse per entrambe, o per l'una o per l' altra. O forse la terza ha tardato."

...

"Ma l'esclusione che mi sono imposto dagli scopi e dai movimenti della vita; la rottura che ho cercato del mio contatto con le cose mi hanno portato precisamente verso ciò che cercavo di evitare. Io non volevo sentire la vita nè toccare le cose, sapendo con l'esperienza del mio temperamento al contagio del mondo che la sensazione della vita era sempre dolorosa per me. Ma evitando quel contatto mi sono isolato, e nell'isolarmi ho esacerbato la mia sensibilità già eccessiva. Se fosse possibile interrompere completamente il contatto con le cose, ciò gioverebbe alla mia sensibilità. Ma quell'isolamento totale non può avvenire. Per quanto faccia poco, respiro, per quanto poco agisca, mi muovo. E cosí, riuscendo a esacerbare la mia sensibilità attraverso l'isolamento, sono riuscito a fare in modo che i più piccoli fatti, che prima non avrebbero avuto importanza per me, mi ferissero come catastrofi. Ho sbagliato il metodo di fuga. Sono fuggito, attraverso uno scomodo stratagemma, verso lo stesso luogo dov' ero, con la fatica del viaggio che si è aggiunta al disgusto di vivere in quel luogo."

...

“Sono una di quelle anime che le donne dicono di amare, e che non riconoscono mai quando la incontrano; di quelle che, se le riconoscessero, anche così non le riconoscerebbero. Patisco la delicatezza dei miei sentimenti con sdegnosa attenzione. Possiedo tutte le qualità, per le quali sono ammirati i poeti romantici, ma anche quella mancanza di tali qualità, per la quale si è veramente poeti romantici. Mi trovo descritto (in parte) in diversi romanzi come protagonista di vari intrecci; ma l’essenza della mia vita, come della mia anima, è non essere mai protagonista.”

(Il libro dell' inquietudine)

"Non so essere utile nemmeno sentendo, non so essere pratico, quotidiano, nitido, non so avere un posto nella vita, un destino fra gli uomini, un'opera, una forza, una volontà, un orto..."

(Poesie di Alvaro de Campos)

"Non sono niente.
Non sarò mai niente.
Non posso voler essere niente.
A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo.

Finestre della mia stanza,
Della stanza di uno dei milioni al mondo che nessuno sa chi è
(E se sapessero chi è, cosa saprebbero?),
Vi affacciate sul mistero di una via costantemente attraversata da gente,
Su di una via inaccessibile a tutti i pensieri,
Reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa,
Con il mistero delle cose sotto alle pietre e agli esseri,
Con la morte che porta umidità nelle pareti e capelli bianchi negli uomini,
Con il Destino che guida il carretto di tutto sulla strada di niente.
Oggi sono vinto, come se sapessi la verità.
Oggi sono lucido, come se stessi per morire,
E non avessi altra fratellanza con le cose
Che un commiato, e questa casa e questo lato della via diventassero
La fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata
Da dentro la mia testa,
E una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nell’allontanamento.
Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e creduto e dimenticato.
Oggi sono diviso tra la lealtà che devo
Alla Tabaccheria dall’altra parte della strada, come cosa reale dal di fuori,
E alla sensazione che tutto è sogno, come cosa reale dal di dentro.
Sono fallito in tutto.
Ma visto che non avevo nessun proposito, forse tutto è stato niente.
Dall’insegnamento che mi hanno impartito,
Sono sceso attraverso la finestra sul retro della casa.
Sono andato in campagna pieno di grandi propositi.
Ma là ho incontrato solo erba e alberi,
E quando c’era, la gente era uguale all’altra.
Mi scosto dalla finestra, siedo su una poltrona. A che devo pensare?
Che so di cosa sarò, io che non so cosa sono?
Essere quel che penso? Ma penso di essere tante cose!
E in tanti pensano di essere la stessa cosa che non possono essercene così tanti!
Genio? In questo momento
Centomila cervelli si concepiscono in sogno geni come me,
E la storia non ne rivelerà, chissà?, nemmeno uno,
Non ci sarà altro che letame di tante conquiste future.
No, non credo in me.
In tutti i manicomi ci sono pazzi deliranti con tante certezze!
lo, che non possiedo nessuna certezza, sono più sano o meno sano?
No, neppure in me…
In quante mansarde e non-mansarde del mondo
Non staranno sognando a quest’ora geni-per-se-stessi?
Quante aspirazioni alte, nobili e lucide -,
Si, veramente alte, nobili e lucide -,
E forse realizzabili,
Non verranno mai alla luce del sole reale né troveranno ascolto?
Il mondo è di chi nasce per conquistarlo
E non di chi sogna di poterlo conquistare, anche se ha ragione.
Ho sognato di più di quanto Napoleone abbia realizzato.
Ho stretto al petto ipotetico più umanità di Cristo.
Ho creato in segreto filosofie che nessun Kant ha scritto.
Ma sono, e forse sarò sempre, quello della mansarda,
Anche se non ci abito;
Sarò sempre quello che non è nato per questo;
Sarò sempre soltanto quello che possedeva delle qualità;
Sarò sempre quello che ha atteso che gli aprissero la porta davanti a una parete senza porta,
E ha cantato la canzone dell’Infinito in un pollaio,
E sentito la voce di Dio in un pozzo chiuso.
Credere in me? No, né in niente.
Che la Natura sparga sulla mia testa scottante
Il suo sole, la sua pioggia, il vento che trova i miei capelli,
E il resto venga pure se verrà o dovrà venire, altrimenti non venga.
Schiavi cardiaci delle stelle,
Abbiamo conquistato tutto il mondo prima di levarci da letto;
Ma ci siamo svegliati ed esso è opaco,
Ci siamo alzati ed esso è estraneo,
Siamo usciti di casa ed esso è la terra intera,
Più il sistema solare, la Via Lattea e l’Indefinito.
Il mio cuore è un secchio svuotato.
Come quelli che invocano spiriti invoco
Me stesso ma non trovo niente.
Mi avvicino alla finestra e vedo la strada con assoluta nitidezza.
Vedo le botteghe, vedo i marciapiedi, vedo le vetture passare,
Vedo gli enti vivi vestiti che s’incrociano,
Vedo i cani che anche loro esistono,
E tutto questo mi pesa come una condanna all’esilio,
E tutto questo è straniero, come ogni cosa.
Ho vissuto, studiato, amato, e persino creduto,
E oggi non c’è mendicante che io non invidi solo perchè non è me.
Di ciascuno guardo i cenci e le piaghe e la menzogna,
E penso: magari non ho mai vissuto, nè studiato, nè amato, nè creduto
(Perchè si può creare la realtà di tutto questo senza fare nulla di tutto questo);
Magari sei solo esistito, come una lucertola cui tagliano la coda
E che è irrequietamente coda al di qua della lucertola.
Ho fatto di me ciò che non ho saputo,
E ciò che avrei potuto fare di me non l’ho fatto.
Il domino che ho indossato era sbagliato.
Mi hanno riconosciuto subito per quello che non ero e non ho smentito, e mi sono perso.
Quando ho voluto togliermi la maschera,
Era incollata alla faccia.
Quando l’ho tolta e mi sono guardato allo specchio,
Ero già invecchiato.
Ero ubriaco, non sapevo più indossare il domino che non mi ero tolto.
Ho gettato la maschera e dormito nel guardaroba
Come un cane tollerato dai gestori
Perchè inoffensivo
E scrivo questa storia per dimostrare di essere sublime.
Essenza musicale dei miei versi inutili,
Magari potessi incontrarmi come una cosa fatta da me,
E non stessi sempre di fronte alla Tabaccheria qui di fronte,
Calpestando la coscienza di stare esistendo,
Come un tappeto in cui un ubriaco inciampa
O uno stoino rubato dagli zingari che non valeva niente.
Ma il Padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata ed è rimasto sulla porta.
Lo guardo con il fastidio della testa piegata in malo modo
E con il fastidio dell’anima che distingue male.
Lui morirà ed io morirò.
Lui lascerà l’insegna, io lascerò dei versi.
A un certo momento morirà anche l’insegna, e anche i versi.
Dopo un po’ morirà la strada dov’era stata l’insegna,
E la lingua in cui erano stati scritti i versi.
Morirà poi il pianeta ruotante in cui è avvenuto tutto questo.
In altri satelliti di altri sistemi qualcosa di simile alla gente
Continuerà a fare cose simili a versi vivendo sotto cose simili a insegne,
Sempre una cosa di fronte all’altra,
Sempre una cosa inutile quanto l’altra,
Sempre l’impossibile, stupido come il reale,
Sempre il mistero del profondo certo come il sonno del mistero della superficie,
Sempre questo o sempre qualche altra cosa o né l’uno né l’altra.
Ma un uomo è entrato nella Tabaccheria (per comprare tabacco?),
E la realtà plausibile improvvisamente mi crolla addosso.
Mi rialzo energico, convinto, umano,
Con l’intenzione di scrivere questi versi per dire il contrario.
Accendo una sigaretta mentre penso di scriverli
E assaporo nella sigaretta la liberazione da ogni pensiero.
Seguo il fumo come se avesse una propria rotta,
E mi godo, in un momento sensitivo e competente
La liberazione da tutte le speculazioni
E la consapevolezza che la metafisica è una conseguenza dell’essere indisposti.
Poi mi allungo sulla sedia
E continuo a fumare.
Finché il Destino me lo concederà, continuerò a fumare.
(Se sposassi la figlia della mia lavandaia
Magari sarei felice.)
Considerato questo, mi alzo dalla sedia.
Vado alla finestra.
L’uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilando il resto nella tasca dei pantaloni?).
Ah, lo conosco: è Esteves senza metafisica.
(Il Padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata.)
Come per un istinto divino Esteves s’è voltato e mi ha visto.
Mi ha salutato con un cenno, gli ho gridato Arrivederci Esteves!, e l’universo
Mi si è ricostruito senza ideale né speranza, e il Padrone della Tabaccheria ha sorriso."

(La Tabaccheria)

Grazie, Fernando.

Condividi

Chi scrive (além do amor)

Brano: Inverno - Franco Battiato (cover di Fabrizio de André)

«Ma tu che vai, ma tu rimani 
vedrai la neve se ne andrà domani 
rifioriranno le gioie passate 

col vento caldo di un'altra estate.» 

Improvvisamente accadono cose che rendono invivibile la vita, e sempre più insicuro e debole chi prova a viverla. Sono accadimenti che, purtroppo o per fortuna, giovano alla scrittura: sovente l'allegria banalizza i concetti e rende pigro il cervello; la tristezza, invece, è creativa. E la scrittura invera, in talune circostanze, tutto il suo potere taumaturgico, trasformando l'angoscia irrazionale in forma grafica ragionata.
Quella dello scrittore è una posizione privilegiata, a ben vedere: grazie al "dono" di saper usare correttamente e dosare, all'occorrenza, le parole, riesce a codificare le esperienze da un punto di vista diverso, meno "passionale" e "volatile", dandosi al contempo ad una dimensione introspettiva che col semplice ragionamento difficilmente potrebbe raggiungere. 

Ebbene, chi scrive in questo momento avverte nelle ossa il peso di una solitudine sibillina, penetrante, perenne, sfiancante. Nonostante sia stata definita una bella persona, intelligente e sincera dai più, non si reputa tale: se lo fosse, pensa, non avrebbe commesso degli errori madornali, come quello di aver assecondato chi ha voluto bene solo per non dargli un dispiacere, anche quando certe cose proprio non le andavano.

Chi scrive vuole ancora un bene infinito a chi le ha arrecato un infinito dolore, alla persona di cui ha voluto fidarsi e con la quale ha voluto confidarsi perché la credeva estremamente sincera e ad essa affine, ricevendone in cambio raggiri e un tradimento che va ben oltre la fisicità; vuole ancora un bene infinito a chi ha usato come arma ciò che gli era stato raccontato per apparire perfetto ai suoi occhi ed essere credibile fino in fondo, mentre lentamente le uccideva l'anima. 

Chi scrive avverte un dolore lancinante allo stomaco, simile a quello provocato da un pugno sferrato con inaudita violenza. Di giorno, confortata dalla luce e dall'umanità che la circonda - con le sue singole vite, i problemi, le manie - , si convince di poter riuscire a superare ogni cosa; ma la sera ha voglia di piangere e lo fa senza pudore, fino a quando non ha più lacrime da versare: aborrisce i contrasti, non sopporta che le si dica qualcosa e il giorno dopo l'esatto opposto; i cambiamenti repentini la disorientano enormemente, fino a renderla abulica. E la persona a cui, malgrado tutto, vuole ancora bene, lo sapeva.
Chi scrive sente un vuoto incolmabile e un'angoscia indefinibile divorarle il cuore quando raggiunge con lo sguardo dei luoghi che, eppure, fanno parte del suo quotidiano: persino nell'edificio in cui vive e appena fuori al  portone ci sono ricordi che vorrebbe cancellare con tutta la foga che ha in corpo. Ci sono pareti ancora calde ed intrise di gemiti; nella tromba delle scale rimbomba l'eco di risate smorzate e di parole sussurrate appena. Ma cosa può fare? Bisogna pur andare avanti in qualche modo, e se volesse evitare tutto ciò che le ricorda chi le ha fatto del male, dovrebbe evitare persino di respirare.
Chi scrive ha cancellato il numero di quella persona e tutto ciò che le riguarda con l'intento vano di poterla cancellare anche dal suo cuore. Ma non l'ha fatto per rancore, no: l'ha fatto perché vuol provare ad elaborare un lutto seppellendone i ricordi. 

A volte la vita sembra mettere in scena un noir con tutti i crismi: quando chi la vive si ritrova solo in una stanza buia, immerso nell'angoscia più totale, spunta qualcuno dal nulla ed accende un fiammifero, ponendogli davanti agli occhi un barlume di speranza; grazie alla debole luce di quel fiammifero il protagonista riesce a trovare l'interruttore, ma un temporale improvviso fa saltare l'elettricità; solo allora si rende conto che colui che poco prima aveva acceso il fiammifero è anche colui che gli toglierà la vita. È il prezzo da pagare per quella speranza tenue, ed è un prezzo infinitamente alto.

Chi scrive soffre, e soffre soprattutto per la sua doppia fragilità. Il dubbio resta la sua unica certezza, pertanto diffiderà sempre di chi si definisce "persona sincera": "persona sincera" è un ossimoro, un'espressione dal senso squisitamente letterario. "Persona" deriva dal greco; originariamente designava la maschera dell'attore. Non esistono persone sincere perché non esistono maschere sincere, dal momento che la funzione di una maschera è quella di nascondere volti reali, di celare verità oggettive.

Chi scrive ha realizzato da tempo che la vita è un'insegnante severa, ma sa anche che ciò che insegna difficilmente verrà dimenticato.

Condividi

Amori di riserva per vite di riserva

Brano: Elizabeth - Ashram

"Meglio aggiungere vita ai giorni che non giorni alla vita."
(Rita Levi Montalcini)

Un giovane introverso dalla scrittura eloquente un giorno mi disse: "esistono amori di riserva per vite di riserva". 

Ascoltai il lungo silenzio che ne seguì senza intervenire: proprio non me la sentii di dargli torto. 

C'è chi si tiene al riparo dalla vita, fuggendola o vivendola a metà - per timore, pigrizia, delusione o scarsa autostima - , seguendo il percorso labile di un'esistenza grama, scondita; chi invece le vite le affianca, ben consapevole della fugacità del tempo, desideroso di riscattarne ogni attimo e di sviscerarne ogni segreto col bisturi dell'esperienza. C'è chi corre veloce come un treno verso una meta imprecisata chiamata futuro, privandosi, però, della bellezza del paesaggio che s'intravvede appena fuori dal finestrino; chi, con lo sguardo sotteso di malinconia, resta imbrigliato nel proprio passato, tra le sfumature del ricordo e la bruma del rimpianto.  

Ci sono i funamboli che camminano su di un filo, sospesi tra cielo e terra, tra vita e paradiso, sicuri del proprio equilibrio, sapendo di non potersi schiantare al suolo; chi, invece, preferisce restare con la testa al riparo e i piedi ben piantati a terra, percependo come precario il proprio, di equilibrio (sebbene il mondo intorno asserisca, sottovoce, il contrario).

Chi viva meglio, chi sia più sereno, è assai difficile da stabilire, benché saremmo tutti portati a pensare, istintivamente, che chi si lascia trasportare e dominare dalla passione e dall'eccentricità, libero da ogni costrizione, dogma o ingiunzione di qualsivoglia specie, impieghi il tempo nel migliore dei modi. Ma non è detto: dipende dalle inclinazioni di ognuno, dalle aspettative, dalla propria individualità.

Quanto a me, sono certa di non possedere "abilità circensi", nonostante nutra una profonda ammirazione per gli acrobati. Preferisco non considerare la faccenda in termini di mancanza, però: credo di avere una sorta di vocazione romantica spudoratamente negata, o forse repressa, in quanto difficile da gestire. Sono attratta dalla grandezza di un solo amore, dall'odio esagerato, dalla vendetta apocalittica e dall'eroismo sublime, all'occorrenza; mi piacciono i fallimenti epici, le tragedie amorose, quanto c'è di romantico nello sfasciarsi delle vite, nel riacciuffarle, nel non morire; amo tutto ciò che è potenza. Tuttavia sono consapevole dell'importanza dei piccoli turbamenti, dei rancori meschini, delle invidie dissimulate, delle opere di carità, delle considerazioni banali, della cortesia a ogni costo, se si vuol sopravvivere nel mondo reale. Anzi, se si vuol vivere nel mondo reale. Cerco di adeguarmi alle circostanze; quando non mi è possibile mi isolo, riparandomi sotto la coltre spessa del silenzio: sovente mi convinco che dando un nome ai problemi, questi si materializzino senza che vi sia possibilità di ignorarli; se tenuti nel limbo delle parole non dette, invece, possano scomparire da soli, col passar del tempo. Da qui la mia chiusura, o orgoglio, o riservatezza, che dir si voglia. 

Questo, forse, mi colloca a metà strada tra gli astri del circo e gli alberi secolari. 
Inevitabilmente, però, più l'anima s'indurisce, più il suo peso diventa insostenibile.

Condividi

"Non è facile mettere d'accordo cuore e cervello: i miei non si danno neanche del tu."

Brano: In the death car - Iggy Pop & Goran Bregović

Natale, già. Se dovessi elencare gli elementi che da sempre contraddistinguono il mio Natale (mio come di chiunque altro lo festeggi, suppongo), tralasciando gli aspetti squisitamente religiosi ed enfatizzando, invece, quelli meramente ludici e consumistici, il risultato sarebbe pressappoco questo: parenti, giochi da tavolo, dolci, grida, risate, abete, sbadigli, regali, nausea, cibo a volontà. Il tutto secondo l'ordine che più v'aggrada, naturalmente.

A presiedere il pantagruelico banchetto serale (appendice "naturale" del pranzo di Natale, a sua volta "naturale" prosieguo del cenone della Vigilia), come di consueto, è la frittura di pesce. Eh, sì: il buon vecchio Montaigne diceva che la consuetudine è "[...] regina e imperatrice del mondo"; di certo non rinuncia facilmente a scettro e corona. E durante le Feste, per di più.

Ebbene, anche la frittura di pesce può dare adito a qualche riflessione "introspettiva" (ma non troppo).

I gamberi, ad esempio: ce li mettono nel piatto e noi, pronti ad ingurgitarli, mai penseremmo di voler essere come loro. Eppure sempre più spesso mi dico di voler assomigliare a queste bizzarre creature marine o, quantomeno, di prenderne in prestito una delle caratteristiche più originali. Se potessi tornare bambina, anzi, la chiederei in dono a Babbo Natale.

Non mi riferisco alla camminata all'indietro, no: sebbene l'andare controcorrente possa sembrare cosa affascinante o addirittura vantaggiosa, non è auspicabile, lo so per esperienza; il rischio d'imbattersi nuovamente in ostacoli che credevamo superati da un pezzo è sempre dietro l'angolo (angolo che diviene un ostacolo a sua volta, sovente più temibile di ciò che cela), o comunque alle nostre spalle.

Non alludo neppure alla corazza, ché di questa ha solo il nome, invero: è un involucro sottile, poco idoneo a fronteggiare le incombenze e le tempeste quotidiane.

Del gambero invidio invece la posizione del cuore: è situato nella testa, in prossimità del cervello.

Provate a immaginare quanti sbagli si potrebbero evitare, quante delusioni potremmo risparmiarci, quante sofferenze e quante paranoie in meno, se avessimo il cuore posizionato lì. L'impulsività sarebbe controllata, gli eccessi sopraffatti: agiremmo in virtù del sentimento, ma sempre guidati dalla ragione. La vita sembrerebbe sorriderci di più; otterremmo grandi vittorie con la metà degli sforzi ed essendo doppiamente consapevoli.

Sarebbe tutto infinitamente più semplice, a ben vedere: basterebbe indossare un casco per essere protetti da qualunque cosa, restando perfettamente lucidi.

Purtroppo, però, l'essere umano è drammaticamente imperfetto, e lo è nella misura in cui si ritiene perfettibile e superiore a ogni altra creatura: il suo cuore è situato altrove; in una zona assai vulnerabile, esposta alle intemperie, pericolosa, quasi impossibile da presidiare.

Anche perché, se provassimo a  proteggerlo utilizzando un ingombrante giubbotto antiproiettile, prendere a schiaffi il prossimo risulterebbe assai complicato.

Dedicato a Serena, "il Bianconiglio", la cui acutezza, sagacia ed ironia caustica sono spesso, per me, fonte d'ispirazione.

Ah, quasi dimenticavo: buone, buonissime Feste. Perché, a prescindere dal significato che (non) vogliate loro attribuire, restano sempre e comunque il momento migliore per gozzovigliare.

Condividi

Ritorno alle carte. Empasse

Brano: Prelude Op. 28 No. 15 (Raindrop) - F. F. Chopin

Talvolta frenetico, convulso, ossessivo; 
talvolta serafico, stoico, silente.

Unico superstite, unico nel genere, 
hai dato forma ai miei ricordi. 

Ospite fisso dei miei pensieri: 
hai scelto come dimora la mia mente. 

La tua scomparsa è stata prematura; 
la tua vita, tutto sommato, intensa. 

Mi mancherai, come ad agosto manca il vento.
Mi mancherai, Enne.

Condividi

I topi non avevano nipoti

Brano: Se potessi, amore mio - Luigi Tenco

Dopo tanto tempo decidi di scrivere qualcosa di veramente tuo. La quantità d'impegni che non avresti mai voluto avere e degli oneri di cui ti sei fatta carico spontaneamente è direttamente proporzionale alla voglia di scrivere per sfogarti, gettando il dovere in pasto al nulla; sebbene si tratti di uno sfogo virtuale, su pagine inconsistenti. Più si ha del tempo libero, del resto, più ci si appiattisce su un unidimensionale procrastinamento, optando, tra uno sbadiglio distratto e una boccata di fumo, per un vago "lo farò domani, tanto c'è tempo". 

Il tempo. Cosa sarà mai il tempo? Un concetto astratto, relativo. Ogni volta, però, ti ritrovi a fare i conti con qualcosa d'inafferrabile, che spesso ti travolge con la veemenza di un fiume in piena, altrettanto spesso s'ammanta di eternità. Il tutto in direzione contraria alle aspettative, come da copione.

Sei consapevole di aver esaurito quei tre milligrammi di ottimismo accumulati in una decina d'anni. Tre milligrammi sono pochi, sì, ma bastavano a darti la forza necessaria per sostenere lo sguardo degli anni - sguardo grave e impercettibile, come le impronte di un passero sulla neve - mentre, con espressione compiaciuta e beffarda, dicevi al mondo: "orologio biologico?! Cos'è un orologio biologico? Non porto orologi. Di qualunque cosa si tratti, preferisco regolarmi col sole".

Ora, più che mai, vorresti avere il dono dell'impersonalità; parlare di ciò che ti succede come se stesse accadendo al personaggio di un romanzo. Panta rei os potamòs, e amen.

Ma la vanità - che è solo una variante "immateriale" del narcisismo - te lo impedisce.

È passato più di un anno. Diciotto mesi e qualche giorno, per essere quasi precisi. Eri fermamente convinta che fosse un lasso di tempo ragionevole per voltare una misera pagina e guardare avanti. Soprattutto per una persona come te, impaziente di sapere "cosa c'è dopo", durante ogni lettura. Certo, la ricerca spasmodica del "dopo" t'impedisce di fruire della bellezza di ogni singolo istante; ma l'hic et nunc, nell'antica accezione, a volte sembra un concetto troppo romantico, quasi naïve per la nostra non-morigerata e sempre più pragmatica vita. Pensavi di aver imparato un'altra lezione; pensavi di averla imparata così bene da essere in grado d'impartirla agli altri. Pensando di essere altruista, hai peccato di presunzione. Pensavi, sì... pensi troppo. Ammettilo: sei troppo razionale. Così razionale da non riuscire a guardare un film di fantascienza senza porti - e porre - mille domande su particolari spesso privi d'importanza. Ma, che sia detto per inciso, ogni volta che lasci a casa la razionalità ed agisci col cuore, con l'istinto o che dir si voglia, ti rendi conto di aver fatto una pessima scelta, oltre che una pessima figura (nei tuoi confronti, prima di tutto). Quando si tocca il cielo con un dito, si è radiosi. Ma se si tocca il sole, ci si può solo bruciare. Lo sanno persino i bambini. Eppure lo sbaglio resta tale. 

Sei a un passo dal traguardo, quando realizzi che è solo uno dei tanti traguardi da raggiungere nell'arco di una vita. La vita fatta di tempo; quell'elemento astratto che scorre veloce e s'ammanta di eternità. 

L'uomo che giudicavi "ideale" - non perfetto ma ideale, ed era più che sufficiente -, è un uomo sposato. 

Tua madre pensa ad abiti eleganti e veli rossi; tu, vittima di te stessa e delle tue idee, sei fermamente convinta che non vi sia nulla da festeggiare. 

La vita è palindroma. Tutto ciò che è in perenne movimento, si muove su di un circuito. Tu non sei più quella di ieri, l'errore è lo stesso. 

Dopo un incendio, resta solo cenere. E più grande è l'incendio, più sarà la cenere che il vento dovrà spazzare via.

Condividi

L'abito a pois

Brano:  Us and them - Pink Floyd

Be', un'altra tappa raggiunta di quel percorso difficile quanto avvincente che è la vita. Del resto ventisei anni non sono pochi, sebbene in tempi relativamente recenti la nostra cultura abbia sviluppato la tendenza a definire "ragazzo" anche chi i vent'anni li ha superati da un pezzo.

Da quando ho inaugurato questo spazio virtuale mi sono sempre negata, anche se in modo del tutto involontario, alla consuetudine di scrivere interventi sul mio compleanno proprio il giorno in cui compio gli anni. Come se cercassi di allontanare o scongiurare quel passaggio inevitabile e "catastrofico" - e soprattutto le conseguenze psicologiche che ne derivano - semplicemente evitando di parlarne. Una volta "esorcizzato" l'evento, poi, a freddo, se ne può anche discutere (quando si dice "passato il santo, passata la festa"). Come ogni anno, però, mi sono chiesta, a letto nella notte tra il dodici e il tredici di aprile, perché la gente senta il bisogno di festeggiare un fatto così poco allegro e in un certo senso limitante come il compleanno; o di fare gli auguri invece di tacere. La risposta l'ho trovata nel sogno che di lì a poco avrei fatto.

Sognai una camera d'ospedale con un uomo che non conoscevo, coricato, attaccato ad una flebo. Attorno al letto c'erano tante persone sorridenti che chiacchieravano, immerse in un'atmosfera tutt'altro che deprimente e che sembrava antitetica al volto pallido ed emaciato dell'ammalato. Inizialmente non capii il senso di quel sogno; mi ci volle qualche ora e una buona colazione per interpretarlo correttamente ed ottenere la risposta a quel dilemma che ogni anno, puntualmente, ricominciava a tormentarmi. Ho capito che compiere gli anni è esattamente come finire all'ospedale: l'ospedale è il locus horribilis per antonomasia, nessuno vorrebbe mai capitarci. Eppure a tutti, almeno una volta nella vita, succede. Amici e parenti, pur riconoscendo l'ospedale come posto sgradevole e pur essendo consapevoli della tragicità dell'evento, vanno a trovare chi vi è ricoverato: lo fanno per tirargli su il morale ed alleviargli in tal modo la pena. È esattamente ciò che accade nel giorno in cui si ha la certezza di essere più vecchi di un anno.

Una settimana dopo il tredici mi recai con mia madre al centro commerciale. Entrai in uno dei tanti negozi della “città vicaria” in cerca di un abito da cerimonia non eccessivamente elegante. Quel negozio era misteriosamente vuoto; intenta a riporre i capi sugli scaffali vi era solo una giovane commessa. Notai, però, diversi abiti che facevano al caso mio; nel salottino-prova ne porta

i ben sette. Chiesi alla commessa qualche consiglio, non so spiegare perché; forse perché un po' mi somigliava, o semplicemente perché mi sembrava simpatica.
Come sovente accade tra due persone che conversano per la prima volta, ci si scambia poche parole su argomenti futili per poi raccontarsi le rispettive vite; tra un cambio d'abito e l'altro, la giovane donna mi raccontò del suo trasferimento in Inghilterra per lavoro, dell'anoressia nervosa che la riportò in Italia, della famiglia numerosissima e del fidanzato romano conosciuto ad una festa. L’ascoltai con piacere: mi colpirono la franchezza e la semplicità con cui descriveva ogni cosa, e la sua ironia faceva bene al cuore. Ricambiai, poi, raccontandole qualcosa di mio.
Si chiamava come me ed aveva la mia età. Quando le dissi con amarezza di avere appena compiuto gli anni, mi raccontò un piccolo aneddoto.
"Da ragazzina”, disse, “andavo a gettare la spazzatura ogni sera, e ogni sera pensavo: 'appena compirò i diciott'anni col cavolo che la getterò ancora!'. Siamo in tredici in casa, l’immondizia non manca mai! Finalmente arrivò il giorno della maggiore età, e la mia famiglia organizzò una gran festa, con un numero impressionante di invitati. Quando la festa finì, però, mi accorsi che i sacchetti della spazzatura che normalmente andavo a gettare si erano moltiplicati a livelli esponenziali: il giorno dopo dovetti fare il solito percorso almeno sei o sette volte!"
Ridemmo tutte e due, ma subito dopo riprese, con voce pacata:
"non ti ho raccontato queste sciocchezze per scoraggiarti; il messaggio non era esattamente 'fino a quando vivi con i tuoi non cambia granché, che tu abbia sedici anni o ventinove.' Voglio dire, non siamo noi a cambiare spontaneamente o perché siamo determinati; sono gli eventi a cambiarci e i cambiamenti, a meno che non siano repentini o frutto di scelte ben ponderate e importanti, nemmeno li percepiamo se non ci tormentiamo ogni minuto perché ansiosi di volerli scorgere ad ogni costo. Semplicemente, avvengono. Gradualmente, per fortuna. E pensare in continuazione al tempo che passa è solo un modo per invecchiare più in fretta."
Fu una gran bella lezione; non avrei mai immaginato che ad impartirmela sarebbe stata una commessa di uno dei tanti negozi visitati nell'arco di un'esistenza. O, più semplicemente, una sconosciuta incontrata per caso.
Subito dopo, però, ripresi coscienza di me: avevamo chiacchierato a lungo in quei salottini ma non avevo ancora scelto, tra quei sette, l'abito che avrei portato a casa; mi piacevano tutti allo stesso modo.
Mentre mi cambiavo, la ragazza me ne portò un altro, dicendo che subito dopo avermi vista mi aveva immaginata con quello addosso e che era l'ultimo rimasto. Era della mia taglia e non l'avevo notato tra i tanti: un abito a pois, bianco e nero, di taglio anni Sessanta, dal bustino stretto che lasciava scoperte le spalle e assottigliava la vita; la gonna era svasata e corta, sebbene non eccessivamente. Lo provai e, in effetti, mi piacque più degli altri: il corsetto era davvero molto stretto e disegnava una sagoma quasi surreale; la gonna lasciava scoperte le gambe snelle, facendomi assomigliare ad una modella di quegli anni.
Mi sentii soddisfatta come non mai, tuttavia l’entusiasmo mi ricondusse alla realtà: senza sfilarmi l'abito, cercai con la mano il cartellino col prezzo su uno dei lembi della gonna; con mio grande stupore, costava meno degli altri.
Fissai lo specchio, immobile, per diversi minuti, nonostante avessi impiegato meno di venti secondi a capire che il vestito era quello giusto. Guardavo come intontita l'immagine riflessa pensando a ciò che ci eravamo dette poco prima, ma ormai non la vedevo più chiaramente. L'abito sembrava imprimersi sulla pelle fino a dissolversi, il corsetto stringermi così forte il petto da farmi soffocare. Una sensazione incredibilmente strana e inquietante - un misto di ansia, asfissia, panico e qualcosa che non so ben definire - s'impadronì della mia mente e dell'immagine allo specchio, fino a trasfigurarla completamente. La stoffa era come sparita; sulla sagoma indistinta nello specchio tracimava un fiume di infiniti pois.

Condividi