Dopo tanto tempo decidi di scrivere qualcosa di veramente tuo. La quantità d'impegni che non avresti mai voluto avere e degli oneri di cui ti sei fatta carico spontaneamente è direttamente proporzionale alla voglia di scrivere per sfogarti, gettando il dovere in pasto al nulla; sebbene si tratti di uno sfogo virtuale, su pagine inconsistenti. Più si ha del tempo libero, del resto, più ci si appiattisce su un unidimensionale procrastinamento, optando, tra uno sbadiglio distratto e una boccata di fumo, per un vago "lo farò domani, tanto c'è tempo".
Il tempo. Cosa sarà mai il tempo? Un concetto astratto, relativo. Ogni volta, però, ti ritrovi a fare i conti con qualcosa d'inafferrabile, che spesso ti travolge con la veemenza di un fiume in piena, altrettanto spesso s'ammanta di eternità. Il tutto in direzione contraria alle aspettative, come da copione.
Sei consapevole di aver esaurito quei tre milligrammi di ottimismo accumulati in una decina d'anni. Tre milligrammi sono pochi, sì, ma bastavano a darti la forza necessaria per sostenere lo sguardo degli anni - sguardo grave e impercettibile, come le impronte di un passero sulla neve - mentre, con espressione compiaciuta e beffarda, dicevi al mondo: "orologio biologico?! Cos'è un orologio biologico? Non porto orologi. Di qualunque cosa si tratti, preferisco regolarmi col sole".
Ora, più che mai, vorresti avere il dono dell'impersonalità; parlare di ciò che ti succede come se stesse accadendo al personaggio di un romanzo. Panta rei os potamòs, e amen.
Ma la vanità - che è solo una variante "immateriale" del narcisismo - te lo impedisce.
È passato più di un anno. Diciotto mesi e qualche giorno, per essere quasi precisi. Eri fermamente convinta che fosse un lasso di tempo ragionevole per voltare una misera pagina e guardare avanti. Soprattutto per una persona come te, impaziente di sapere "cosa c'è dopo", durante ogni lettura. Certo, la ricerca spasmodica del "dopo" t'impedisce di fruire della bellezza di ogni singolo istante; ma l'hic et nunc, nell'antica accezione, a volte sembra un concetto troppo romantico, quasi naïve per la nostra non-morigerata e sempre più pragmatica vita. Pensavi di aver imparato un'altra lezione; pensavi di averla imparata così bene da essere in grado d'impartirla agli altri. Pensando di essere altruista, hai peccato di presunzione. Pensavi, sì... pensi troppo. Ammettilo: sei troppo razionale. Così razionale da non riuscire a guardare un film di fantascienza senza porti - e porre - mille domande su particolari spesso privi d'importanza. Ma, che sia detto per inciso, ogni volta che lasci a casa la razionalità ed agisci col cuore, con l'istinto o che dir si voglia, ti rendi conto di aver fatto una pessima scelta, oltre che una pessima figura (nei tuoi confronti, prima di tutto). Quando si tocca il cielo con un dito, si è radiosi. Ma se si tocca il sole, ci si può solo bruciare. Lo sanno persino i bambini. Eppure lo sbaglio resta tale.
Sei a un passo dal traguardo, quando realizzi che è solo uno dei tanti traguardi da raggiungere nell'arco di una vita. La vita fatta di tempo; quell'elemento astratto che scorre veloce e s'ammanta di eternità.
L'uomo che giudicavi "ideale" - non perfetto ma ideale, ed era più che sufficiente -, è un uomo sposato.
Tua madre pensa ad abiti eleganti e veli rossi; tu, vittima di te stessa e delle tue idee, sei fermamente convinta che non vi sia nulla da festeggiare.
La vita è palindroma. Tutto ciò che è in perenne movimento, si muove su di un circuito. Tu non sei più quella di ieri, l'errore è lo stesso.
Dopo un incendio, resta solo cenere. E più grande è l'incendio, più sarà la cenere che il vento dovrà spazzare via.
Nessun commento:
Posta un commento