Dialettica (non propriamente hegeliana)

Brano: Eskimo - Francesco Guccini

«Questa domenica in settembre se ne sta lentamente per finire, come le tante via distrattamente a cercare di fare o di capire.»

Ti ritrovi in un bar, una triste domenica settembrina, ad ascoltare discorsi su questioni sentimentali di chi non la pensa affatto come te. 

Tra coloro che non la pensano come te, c'è Chi - ed è probabilmente un Chi assai stolto, dacché non ha ben compreso l'oggetto di tali discorsi - dà dello stolto a Chi non è in grado di porre (o non sa, o non vuole) la razionalità fra sé e i propri affetti, anche quando questi sono stati cagione del suo più grande dolore.

Mi chiedo Chi, tra gli astanti, sia il re degli stolti: il Chi romantico, quello accecato dai sentimenti, devoto al dio Struggimento fino al sacrificio, esposto all'inganno, alle altrui intemperanze e al dolore come e più di una pianticella alle intemperie; il Chi fiero fin oltre la superbia, che pretende di utilizzare la razionalità laddove la razionalità non ha mai regnato contravvenendo, in tal modo, a ogni sorta di principio omeopatico... o quel Chi silenzioso, che se ne resta in disparte ad ascoltare senza riuscire a trarre vere e proprie conclusioni?

(Quest'ultimo Chi, perennemente in conflitto con se stesso, si è sempre percepito come "ossimoro umano"; oggi, invece, ha capito di essere qualcosa di assai più elevato: una sintesi.)

Condividi

Chi scrive (além do amor)

Brano: Inverno - Franco Battiato (cover di Fabrizio de André)

«Ma tu che vai, ma tu rimani 
vedrai la neve se ne andrà domani 
rifioriranno le gioie passate 

col vento caldo di un'altra estate.» 

Improvvisamente accadono cose che rendono invivibile la vita, e sempre più insicuro e debole chi prova a viverla. Sono accadimenti che, purtroppo o per fortuna, giovano alla scrittura: sovente l'allegria banalizza i concetti e rende pigro il cervello; la tristezza, invece, è creativa. E la scrittura invera, in talune circostanze, tutto il suo potere taumaturgico, trasformando l'angoscia irrazionale in forma grafica ragionata.
Quella dello scrittore è una posizione privilegiata, a ben vedere: grazie al "dono" di saper usare correttamente e dosare, all'occorrenza, le parole, riesce a codificare le esperienze da un punto di vista diverso, meno "passionale" e "volatile", dandosi al contempo ad una dimensione introspettiva che col semplice ragionamento difficilmente potrebbe raggiungere. 

Ebbene, chi scrive in questo momento avverte nelle ossa il peso di una solitudine sibillina, penetrante, perenne, sfiancante. Nonostante sia stata definita una bella persona, intelligente e sincera dai più, non si reputa tale: se lo fosse, pensa, non avrebbe commesso degli errori madornali, come quello di aver assecondato chi ha voluto bene solo per non dargli un dispiacere, anche quando certe cose proprio non le andavano.

Chi scrive vuole ancora un bene infinito a chi le ha arrecato un infinito dolore, alla persona di cui ha voluto fidarsi e con la quale ha voluto confidarsi perché la credeva estremamente sincera e ad essa affine, ricevendone in cambio raggiri e un tradimento che va ben oltre la fisicità; vuole ancora un bene infinito a chi ha usato come arma ciò che gli era stato raccontato per apparire perfetto ai suoi occhi ed essere credibile fino in fondo, mentre lentamente le uccideva l'anima. 

Chi scrive avverte un dolore lancinante allo stomaco, simile a quello provocato da un pugno sferrato con inaudita violenza. Di giorno, confortata dalla luce e dall'umanità che la circonda - con le sue singole vite, i problemi, le manie - , si convince di poter riuscire a superare ogni cosa; ma la sera ha voglia di piangere e lo fa senza pudore, fino a quando non ha più lacrime da versare: aborrisce i contrasti, non sopporta che le si dica qualcosa e il giorno dopo l'esatto opposto; i cambiamenti repentini la disorientano enormemente, fino a renderla abulica. E la persona a cui, malgrado tutto, vuole ancora bene, lo sapeva.
Chi scrive sente un vuoto incolmabile e un'angoscia indefinibile divorarle il cuore quando raggiunge con lo sguardo dei luoghi che, eppure, fanno parte del suo quotidiano: persino nell'edificio in cui vive e appena fuori al  portone ci sono ricordi che vorrebbe cancellare con tutta la foga che ha in corpo. Ci sono pareti ancora calde ed intrise di gemiti; nella tromba delle scale rimbomba l'eco di risate smorzate e di parole sussurrate appena. Ma cosa può fare? Bisogna pur andare avanti in qualche modo, e se volesse evitare tutto ciò che le ricorda chi le ha fatto del male, dovrebbe evitare persino di respirare.
Chi scrive ha cancellato il numero di quella persona e tutto ciò che le riguarda con l'intento vano di poterla cancellare anche dal suo cuore. Ma non l'ha fatto per rancore, no: l'ha fatto perché vuol provare ad elaborare un lutto seppellendone i ricordi. 

A volte la vita sembra mettere in scena un noir con tutti i crismi: quando chi la vive si ritrova solo in una stanza buia, immerso nell'angoscia più totale, spunta qualcuno dal nulla ed accende un fiammifero, ponendogli davanti agli occhi un barlume di speranza; grazie alla debole luce di quel fiammifero il protagonista riesce a trovare l'interruttore, ma un temporale improvviso fa saltare l'elettricità; solo allora si rende conto che colui che poco prima aveva acceso il fiammifero è anche colui che gli toglierà la vita. È il prezzo da pagare per quella speranza tenue, ed è un prezzo infinitamente alto.

Chi scrive soffre, e soffre soprattutto per la sua doppia fragilità. Il dubbio resta la sua unica certezza, pertanto diffiderà sempre di chi si definisce "persona sincera": "persona sincera" è un ossimoro, un'espressione dal senso squisitamente letterario. "Persona" deriva dal greco; originariamente designava la maschera dell'attore. Non esistono persone sincere perché non esistono maschere sincere, dal momento che la funzione di una maschera è quella di nascondere volti reali, di celare verità oggettive.

Chi scrive ha realizzato da tempo che la vita è un'insegnante severa, ma sa anche che ciò che insegna difficilmente verrà dimenticato.

Condividi

Amori di riserva per vite di riserva

Brano: Elizabeth - Ashram

"Meglio aggiungere vita ai giorni che non giorni alla vita."
(Rita Levi Montalcini)

Un giovane introverso dalla scrittura eloquente un giorno mi disse: "esistono amori di riserva per vite di riserva". 

Ascoltai il lungo silenzio che ne seguì senza intervenire: proprio non me la sentii di dargli torto. 

C'è chi si tiene al riparo dalla vita, fuggendola o vivendola a metà - per timore, pigrizia, delusione o scarsa autostima - , seguendo il percorso labile di un'esistenza grama, scondita; chi invece le vite le affianca, ben consapevole della fugacità del tempo, desideroso di riscattarne ogni attimo e di sviscerarne ogni segreto col bisturi dell'esperienza. C'è chi corre veloce come un treno verso una meta imprecisata chiamata futuro, privandosi, però, della bellezza del paesaggio che s'intravvede appena fuori dal finestrino; chi, con lo sguardo sotteso di malinconia, resta imbrigliato nel proprio passato, tra le sfumature del ricordo e la bruma del rimpianto.  

Ci sono i funamboli che camminano su di un filo, sospesi tra cielo e terra, tra vita e paradiso, sicuri del proprio equilibrio, sapendo di non potersi schiantare al suolo; chi, invece, preferisce restare con la testa al riparo e i piedi ben piantati a terra, percependo come precario il proprio, di equilibrio (sebbene il mondo intorno asserisca, sottovoce, il contrario).

Chi viva meglio, chi sia più sereno, è assai difficile da stabilire, benché saremmo tutti portati a pensare, istintivamente, che chi si lascia trasportare e dominare dalla passione e dall'eccentricità, libero da ogni costrizione, dogma o ingiunzione di qualsivoglia specie, impieghi il tempo nel migliore dei modi. Ma non è detto: dipende dalle inclinazioni di ognuno, dalle aspettative, dalla propria individualità.

Quanto a me, sono certa di non possedere "abilità circensi", nonostante nutra una profonda ammirazione per gli acrobati. Preferisco non considerare la faccenda in termini di mancanza, però: credo di avere una sorta di vocazione romantica spudoratamente negata, o forse repressa, in quanto difficile da gestire. Sono attratta dalla grandezza di un solo amore, dall'odio esagerato, dalla vendetta apocalittica e dall'eroismo sublime, all'occorrenza; mi piacciono i fallimenti epici, le tragedie amorose, quanto c'è di romantico nello sfasciarsi delle vite, nel riacciuffarle, nel non morire; amo tutto ciò che è potenza. Tuttavia sono consapevole dell'importanza dei piccoli turbamenti, dei rancori meschini, delle invidie dissimulate, delle opere di carità, delle considerazioni banali, della cortesia a ogni costo, se si vuol sopravvivere nel mondo reale. Anzi, se si vuol vivere nel mondo reale. Cerco di adeguarmi alle circostanze; quando non mi è possibile mi isolo, riparandomi sotto la coltre spessa del silenzio: sovente mi convinco che dando un nome ai problemi, questi si materializzino senza che vi sia possibilità di ignorarli; se tenuti nel limbo delle parole non dette, invece, possano scomparire da soli, col passar del tempo. Da qui la mia chiusura, o orgoglio, o riservatezza, che dir si voglia. 

Questo, forse, mi colloca a metà strada tra gli astri del circo e gli alberi secolari. 
Inevitabilmente, però, più l'anima s'indurisce, più il suo peso diventa insostenibile.

Condividi

"Non è facile mettere d'accordo cuore e cervello: i miei non si danno neanche del tu."

Brano: In the death car - Iggy Pop & Goran Bregović

Natale, già. Se dovessi elencare gli elementi che da sempre contraddistinguono il mio Natale (mio come di chiunque altro lo festeggi, suppongo), tralasciando gli aspetti squisitamente religiosi ed enfatizzando, invece, quelli meramente ludici e consumistici, il risultato sarebbe pressappoco questo: parenti, giochi da tavolo, dolci, grida, risate, abete, sbadigli, regali, nausea, cibo a volontà. Il tutto secondo l'ordine che più v'aggrada, naturalmente.

A presiedere il pantagruelico banchetto serale (appendice "naturale" del pranzo di Natale, a sua volta "naturale" prosieguo del cenone della Vigilia), come di consueto, è la frittura di pesce. Eh, sì: il buon vecchio Montaigne diceva che la consuetudine è "[...] regina e imperatrice del mondo"; di certo non rinuncia facilmente a scettro e corona. E durante le Feste, per di più.

Ebbene, anche la frittura di pesce può dare adito a qualche riflessione "introspettiva" (ma non troppo).

I gamberi, ad esempio: ce li mettono nel piatto e noi, pronti ad ingurgitarli, mai penseremmo di voler essere come loro. Eppure sempre più spesso mi dico di voler assomigliare a queste bizzarre creature marine o, quantomeno, di prenderne in prestito una delle caratteristiche più originali. Se potessi tornare bambina, anzi, la chiederei in dono a Babbo Natale.

Non mi riferisco alla camminata all'indietro, no: sebbene l'andare controcorrente possa sembrare cosa affascinante o addirittura vantaggiosa, non è auspicabile, lo so per esperienza; il rischio d'imbattersi nuovamente in ostacoli che credevamo superati da un pezzo è sempre dietro l'angolo (angolo che diviene un ostacolo a sua volta, sovente più temibile di ciò che cela), o comunque alle nostre spalle.

Non alludo neppure alla corazza, ché di questa ha solo il nome, invero: è un involucro sottile, poco idoneo a fronteggiare le incombenze e le tempeste quotidiane.

Del gambero invidio invece la posizione del cuore: è situato nella testa, in prossimità del cervello.

Provate a immaginare quanti sbagli si potrebbero evitare, quante delusioni potremmo risparmiarci, quante sofferenze e quante paranoie in meno, se avessimo il cuore posizionato lì. L'impulsività sarebbe controllata, gli eccessi sopraffatti: agiremmo in virtù del sentimento, ma sempre guidati dalla ragione. La vita sembrerebbe sorriderci di più; otterremmo grandi vittorie con la metà degli sforzi ed essendo doppiamente consapevoli.

Sarebbe tutto infinitamente più semplice, a ben vedere: basterebbe indossare un casco per essere protetti da qualunque cosa, restando perfettamente lucidi.

Purtroppo, però, l'essere umano è drammaticamente imperfetto, e lo è nella misura in cui si ritiene perfettibile e superiore a ogni altra creatura: il suo cuore è situato altrove; in una zona assai vulnerabile, esposta alle intemperie, pericolosa, quasi impossibile da presidiare.

Anche perché, se provassimo a  proteggerlo utilizzando un ingombrante giubbotto antiproiettile, prendere a schiaffi il prossimo risulterebbe assai complicato.

Dedicato a Serena, "il Bianconiglio", la cui acutezza, sagacia ed ironia caustica sono spesso, per me, fonte d'ispirazione.

Ah, quasi dimenticavo: buone, buonissime Feste. Perché, a prescindere dal significato che (non) vogliate loro attribuire, restano sempre e comunque il momento migliore per gozzovigliare.

Condividi

Ritorno alle carte. Empasse

Brano: Prelude Op. 28 No. 15 (Raindrop) - F. F. Chopin

Talvolta frenetico, convulso, ossessivo; 
talvolta serafico, stoico, silente.

Unico superstite, unico nel genere, 
hai dato forma ai miei ricordi. 

Ospite fisso dei miei pensieri: 
hai scelto come dimora la mia mente. 

La tua scomparsa è stata prematura; 
la tua vita, tutto sommato, intensa. 

Mi mancherai, come ad agosto manca il vento.
Mi mancherai, Enne.

Condividi

πάντα ῥεῖ

Brano: Concerto no. 2 - Sergei Rachmaninoff

«PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.»

(Tratto da: Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar)

Ossessionata dal tempo, ma non ancora vinta. 

Sua schiava, giammai sua vittima.

Buon compleanno a me. E che sia una giorno lieto per tutti, indipendentemente da questo.

Condividi

"Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo." Requiem.

Brano: Concerto in do# minore - F. F. Chopin


Io non prego. Ho pregato raramente in tutta la mia vita. 
Ho pregato quando non ero nelle mie facoltà, per esempio; quando, da bambina, obbedendo a un'etica deontologica che non mi ha mai convinta del tutto, a dogmi che, in fin dei conti, non mi sono mai appartenuti, ripetevo a memoria cantilene vuote. 
Non prego perché non credo, sì. Ora meno che mai. 
A volte però invidio chi un credo ce l'ha, almeno in teoria; perché chi non ha fede soffre - o dovrebbe soffrire - infinitamente di più, di fronte a certi accadimenti.

Non credo in Dio ma mi piacerebbe credere che adesso tu sia in un posto migliore; un altrove dove non v'è crisi respiratoria, non v'è dolore, dove non esistono paranoie né pudore. Un altrove che non può chiamarsi Paradiso, ma che definire "non-vita" sarebbe riduttivo. Perché difficile non è lottare fino alla fine, ma fino alla fine conservare ciò che ci distingue - o dovrebbe distinguerci - dalle bestie: la dignità. Tu l'hai conservata.

Addio, zio. Te ne sei andato via troppo presto, ma da uomo migliore.

Condividi

I topi non avevano nipoti

Brano: Se potessi, amore mio - Luigi Tenco

Dopo tanto tempo decidi di scrivere qualcosa di veramente tuo. La quantità d'impegni che non avresti mai voluto avere e degli oneri di cui ti sei fatta carico spontaneamente è direttamente proporzionale alla voglia di scrivere per sfogarti, gettando il dovere in pasto al nulla; sebbene si tratti di uno sfogo virtuale, su pagine inconsistenti. Più si ha del tempo libero, del resto, più ci si appiattisce su un unidimensionale procrastinamento, optando, tra uno sbadiglio distratto e una boccata di fumo, per un vago "lo farò domani, tanto c'è tempo". 

Il tempo. Cosa sarà mai il tempo? Un concetto astratto, relativo. Ogni volta, però, ti ritrovi a fare i conti con qualcosa d'inafferrabile, che spesso ti travolge con la veemenza di un fiume in piena, altrettanto spesso s'ammanta di eternità. Il tutto in direzione contraria alle aspettative, come da copione.

Sei consapevole di aver esaurito quei tre milligrammi di ottimismo accumulati in una decina d'anni. Tre milligrammi sono pochi, sì, ma bastavano a darti la forza necessaria per sostenere lo sguardo degli anni - sguardo grave e impercettibile, come le impronte di un passero sulla neve - mentre, con espressione compiaciuta e beffarda, dicevi al mondo: "orologio biologico?! Cos'è un orologio biologico? Non porto orologi. Di qualunque cosa si tratti, preferisco regolarmi col sole".

Ora, più che mai, vorresti avere il dono dell'impersonalità; parlare di ciò che ti succede come se stesse accadendo al personaggio di un romanzo. Panta rei os potamòs, e amen.

Ma la vanità - che è solo una variante "immateriale" del narcisismo - te lo impedisce.

È passato più di un anno. Diciotto mesi e qualche giorno, per essere quasi precisi. Eri fermamente convinta che fosse un lasso di tempo ragionevole per voltare una misera pagina e guardare avanti. Soprattutto per una persona come te, impaziente di sapere "cosa c'è dopo", durante ogni lettura. Certo, la ricerca spasmodica del "dopo" t'impedisce di fruire della bellezza di ogni singolo istante; ma l'hic et nunc, nell'antica accezione, a volte sembra un concetto troppo romantico, quasi naïve per la nostra non-morigerata e sempre più pragmatica vita. Pensavi di aver imparato un'altra lezione; pensavi di averla imparata così bene da essere in grado d'impartirla agli altri. Pensando di essere altruista, hai peccato di presunzione. Pensavi, sì... pensi troppo. Ammettilo: sei troppo razionale. Così razionale da non riuscire a guardare un film di fantascienza senza porti - e porre - mille domande su particolari spesso privi d'importanza. Ma, che sia detto per inciso, ogni volta che lasci a casa la razionalità ed agisci col cuore, con l'istinto o che dir si voglia, ti rendi conto di aver fatto una pessima scelta, oltre che una pessima figura (nei tuoi confronti, prima di tutto). Quando si tocca il cielo con un dito, si è radiosi. Ma se si tocca il sole, ci si può solo bruciare. Lo sanno persino i bambini. Eppure lo sbaglio resta tale. 

Sei a un passo dal traguardo, quando realizzi che è solo uno dei tanti traguardi da raggiungere nell'arco di una vita. La vita fatta di tempo; quell'elemento astratto che scorre veloce e s'ammanta di eternità. 

L'uomo che giudicavi "ideale" - non perfetto ma ideale, ed era più che sufficiente -, è un uomo sposato. 

Tua madre pensa ad abiti eleganti e veli rossi; tu, vittima di te stessa e delle tue idee, sei fermamente convinta che non vi sia nulla da festeggiare. 

La vita è palindroma. Tutto ciò che è in perenne movimento, si muove su di un circuito. Tu non sei più quella di ieri, l'errore è lo stesso. 

Dopo un incendio, resta solo cenere. E più grande è l'incendio, più sarà la cenere che il vento dovrà spazzare via.

Condividi

Ida y vuelta

 Brano: The end - The Doors

"It's just a bad movie, where there's no crying."

Tutta la vita mi passa davanti, stranamente, inspiegabilmente. Repentina ed evanescente come la caduta di una stella, eppure nitida come fotogrammi proiettati su una parete; imperscrutabile e misteriosa come quipus incaici.

Tante cose sono accadute, potrei dire infinite. Me ne sto rendendo conto persino adesso, mentre le mie dita battono su questi tasti.

Sono cresciuta in un mese più di quanto non abbia fatto negli ultimi sette anni: strano ma vero. Spesso mi ritrovo a pensare al passato e ogni volta, con sbigottimento, mi rendo conto di aver agito, in troppe occasioni, in maniera avventata, di essere stata impulsiva più di quanto avrei dovuto, di essermi lasciata andare poche volte e di non aver avuto la forza o il coraggio di lasciarmi alle spalle quanto necessario. Sarà stato per orgoglio, per testardaggine, per irrequietezza; o semplicemente per mancanza d'impulsi esterni.

Tuttavia ciò che appena un mese fa ritenevo importante, ora mi sembra irrisorio; quello che ieri mi gettò nella disperazione più cupa, adesso mi suscita un sorriso smorzato.

Tante cose dovrei fare, tante da iniziare, molte altre da concludere. Più di quante vorrei. Le decisioni importanti m'impediscono di vedere le cose con lucidità, e forse questa è una di esse: non ci sono abituata. Ma la posta in gioco è alta, c’è in ballo il mio assetto di vita. Troppi cambiamenti da attuare; fino ad ora ce ne sono stati davvero pochi. Domani mi sveglierò con altre vesti e guardandomi allo specchio forse non mi riconoscerò. Molti al mio posto ne sarebbero entusiasti; io ho paura. E mi fa paura ammetterlo. Ma passerà anche questo, farò ciò che va fatto."Ciò che non uccide rende forti", così dice il proverbio. Anche se ho imparato che per ciascun detto popolare, ne esiste almeno un altro che reciti il contrario. Ogni equilibrio finisce col risultare precario. Ma non voglio pensarci, non adesso.

Ieri, rovistando tra le vecchie carte e i libri degli esami passati, ho trovato un quaderno di qualche anno fa. Mi sono venute in mente tante cose. Ho avuto la conferma di essere cambiata: la mia grafia è cambiata con me. Come in un sogno, ho rivissuto gli ultimi giorni prima della "crisi". Ho ricordato quella serata passata al cinema a vedere un film non troppo impegnativo, il profumo dei pini e degli eucalipti del parco, le luci della sera che si riflettevano sul blu oltremare della sua macchina, i nostri discorsi insensati ed intrisi di ilarità, la sua giacca sulle mie spalle lì sul lungomare, i silenzi... Improvvisamente ho avvertito sulla pelle il brivido caldo e l'infinita tristezza di quell'ultimo bacio al porto, e quelle parole, poche e semplici, telegrafiche e sconcertanti, affilate come coltelli, ancora una volta risuonavano nella mia anima come una composizione di Stravinskij. Ricordo tutto questo come se fosse un film, con l’estraneo entusiasmo di chi vive una storia senza farne parte pienamente, ma solo in qualità di spettatore. Forse quella storia non fa più parte di me; non mi dispiacerebbe affatto.

Eppure, sai, durante uno di quei pomeriggi bui e monotoni, scrissi il tuo nome su una delle prime pagine di quel quaderno, poco dopo averti incontrato. Piombasti nella mia vita macilenta con la stessa celerità di un temporale estivo, ma allora non avrei potuto neppure immaginare che una mattina iniziata come mille altre avresti varcato la soglia di un’anima già avvizzita per estinguere, almeno in parte, le fiamme della sua inedia. Non potevo; non avresti potuto nemmeno tu. Allora scrissi più volte le poche lettere che compongono il tuo nome, in diverse grafie, distrattamente durante una lezione. Ma me ne dimenticai subito dopo aver voltato la pagina. Il caso volle così.

A Lui non chiesi mai, neppure per gioco, se avesse dato la sua vita per me: dopotutto non eravamo così intimi, ora lo so. Ma io sì, per Lui avrei ceduto volentieri la mia. Quella mattina, invece, bastarono pochi minuti e un sorriso gentile affinché mi rendessi conto di quanto poco avessi valutato la mia esistenza. E per questo non smetterò mai di ringraziarti: perché tu ci sei, anche quando non sai. Ma adesso vorrei che mi lasciassi entrare nella tua vita con lo stesso effetto perturbatore con il quale sei entrato nella mia. O anche a piccoli passi: per te saprei aspettare. Ancora adesso non riesco a non pensare a quanto sia meravigliosamente strano sentirsi legati, per uno scherzo del destino, ad un estraneo che è come se conoscessi da una vita.

[La valigia è pronta, spero non manchi nulla. L’ansia mi assale, mista ad un entusiasmo quasi febbrile. Le scarpe si nascondono sotto il letto e non vogliono farsi trovare. I documenti sono lì sul comodino insieme all’immancabile lettore mp3, compagno fedele di piccole e grandi avventure. Domani i miei occhi guaderanno un cielo nuovo e si chiuderanno in un letto comodo ma non mio. Domani sarò tra persone meravigliose che parlano un'altra lingua che un po’ già mi appartiene, ma che sorridono come tutti noi. E in uno di quei sorrisi forse mi sembrerà di scorgere il tuo. E sorriderò anch’io, perché avrò la certezza di ritrovarlo sul tuo volto al mio ritorno.]

Condividi

Extrañeza

Brano: Pyramid Song - Radiohead

"So, so you think you can tell

Heaven from Hell,

blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?"

La vita è altrove stasera, e la mancata voglia di raggiungere il luogo in cui si è rifugiata m'intorpidisce i pensieri e la ragione.

Resterei per giorni a dormire. O resterei per giorni all'aperto, in assoluto silenzio.

Sono la schiava del demone accidia, che, m'accarezza il volto come un amico ipocrita velandomi gli occhi di bianco, trasformandomi le palpebre in piombo. Ed è come se sentissi un immenso bisogno di estraniazione.

Provare piacere nello scoprire un angolo nuovo di una casa ignota, e non volerlo conoscere. Restare lì, senza chiedersi perché.

Entrare in una stanza buia; percepire i mobili attorno, sentirli al tatto, riuscire appena a scorgerne le sagome bagnate dalle prime luci dell'alba, ma non avere mai visto quel luogo.

Uscirne poi, senza conoscerlo. Tornarci subito dopo, e non riconoscerlo.

Incontrare con lo sguardo particolari sempre nuovi, tracce di vite e di storie che fino a quel momento ignoravo: cassetti, quadri, vecchi dischi, biciclette appoggiate ai muri, giocattoli nelle stanze, tappeti, suppellettili sui mobili.

Aprire un libro impolverato che non mi appartiene e respirarne l'odore.

Trovare inspiegabilmente, tra viti, bottoni e monete, delle aspirine...

Al Mamamù Fest ho incontrato i miei vecchi amici: erano tutti sorridenti ma avevano gli sguardi tristi, non so dire perché. Forse era solo una mia impressione; o la luce scarsa. O forse abbiamo evitato di guardarci in faccia per più di tre secondi di seguito. C'era anche G.; non mi è mai piaciuto quel ragazzo, e non ho mai capito perché piacesse tanto alle altre. Ma l'altra sera al Festival piaceva anche a me, sebbene non in quel senso. Mi è venuto incontro, mi ha salutata come si saluta una vecchia amica che non si incontra da tanto. Abbiamo chiacchierato un po'; con lui avrò parlato sì e no tre volte in tutta la mia vita. È stato carino. Lo erano tutti; anche chi, da parte mia, ha sempre ricevuto indifferenza. È proprio vero: solo quando sei lontano da chi hai sempre avuto al tuo fianco capisci quanto per te sia importante. Ok, sono patetica, la smetto. Ma lo penso sul serio. 

Poi il momento topico: l'acquazzone improvviso, il cellophane messo alla men peggio sugli strumenti, i ragazzi che correvano disorientati alla ricerca di un riparo. Fortunatamente è durato poco; ma possiamo dire di essere stati "sotto il palco" nel vero senso dell'espressione, sebbene non ci fosse nessuno a suonare su di esso. Questo però è un dettaglio. È stato divertente. E i gruppi bravi, come sempre. Il Teatro degli Orrori adrenalinico, forte. I soliti truzzi pogavano senza ritegno, fregandosene di chi era lì solo per ascoltare.

Il mio "piccolo principe" non c'era; lo cercavo con sguardi fugaci tra la folla, ma era più che prevedibile. Così come è abbastanza prevedibile che, di questo passo, non riuscirò mai ad entrare nella sua vita, neppure in veste di meteora (nel profondo ancora lo spero).

Può sembrare una dichiarazione melliflua, ma mi mancate davvero, tutti. Vorrei fermare il tempo e riavvolgere il nastro, ma non è possibile. Comincio a pensare che tutte le cose davvero belle siano impossibili da realizzare.

Credo di aver bisogno di una nuova, insana illusione.

Condividi

Frozen coffee

Brano: Time - Pink Floyd

"And you run and you run to catch up with the sun, but its sinking

And racing around to come up behind you again

The sun is the same in the relative way, but you're older

Shorter of breath and one day closer to death [...]"

Ho fatto grandi e piccoli viaggi che ricorderò io soltanto: mi rammarico per ogni sensazione non condivisa e per ogni attimo che non ho saputo fermare nel tempo. Mi rattristo se nei pensieri, sforzandomi di ricordare alcuni particolari, mi rendo conto che a poco a poco qualcosa mi sta sfuggendo. Gli ultimi mesi, poi, sono tappezzati di lacune incolmabili: non ricordo quasi nulla, non saprei riassumere e neppure sintetizzare ciò che ho vissuto. Ho sempre bisogno di segni, di un appunto, di qualche riga abbozzata che ancori il momento. A volte prendo nota nell'immediato, per non dimenticare ulteriormente.

Gli odori soprattutto, i profumi... provo quasi rabbia nel non riuscire a ricordarli. Ci sono poi gli attimi mancati, e persone, fatti, cose che prenderanno polvere e non si percepiranno più.

E poi c'è l'immancabile sfilza dei "vorrei", a cui tra poco si aggiungerà la lista dei buoni propositi su cui lavorare, un po' come si fa con la lista della spesa.

Condividi

Aprile è il mese più crudele

Brano: I'm not there - Bob Dylan

E furon venticinque. Un quarto di secolo. Il giorno delle elezioni, per di più; il giorno in cui si decidono le sorti politiche, economiche, sociali e tutto quanto del nostro già sventurato e decadente Bel Paese. 

Quarto di secolo, dicevo; apice della tragedia. Da brava italiana (tanto per non smentire i detti; quando si dice "fare le cose all'italiana"), per di più del Sud, sono andata al Comune per richiedere il duplicato della carta d'identità che mi avevano rubato ad agosto. Mancava solo un giorno alle elezioni, naturalmente. C'era una coda sterminata agli uffici (è bello constatare che ai napoletani stanno a cuore le sorti del Paese, visto che si precipitano a rinnovare la carta d'identità mossi dal desiderio irrefrenabile di andare a votare), con i soliti vecchiacci che adducono mille scuse per poterla superare senza problemi e il troglodita di turno che tenta di farsi strada strattonando chiunque gli capiti a tiro. Ottenuto l'agognato pezzetto di carta con foto indecente, non mi sono degnata di dargli una sola occhiata fino al giorno seguente (forse questo è quello che chiamano buon senso, o quantomeno buon gusto).

La terrificante mattina del tredici ho fatto quello che fan tutti gli esseri umani appena svegli: completamente abbagliata dalla luce bianca del sole a mezzogiorno e dal sonno che faccio sempre fatica a scrollarmi di dosso, ho provato a trascinarmi in bagno. Ma, appena fuori dalla camera, è apparsa mia madre col suo solito buon umore e un sorriso smisurato, pronunciando il terribile anatema: "AUGURI!" È stato l'inizio della fine: solo in quell'istante mi sono resa conto di che giorno fosse, e sono corsa in bagno sbattendo la porta, per poi uscire qualche secondo dopo e sgattaiolare in camera in cerca della carta d'identità (non mi ci volevo pulire, tranquilli). Nell'intimità turchina del bagno, mi sono guardata allo specchio e ho visto la solita faccia. "No, non si cambia da un anno all'altro", dicevo a me stessa. Ma lo dicevo con poca convinzione. Mi sono guardata meglio, ma non ho visto cambiamenti significativi rispetto all'anno precendente. O forse non ricordavo come fossi l'anno precedente. O forse non volevo ricordarlo affatto. Poi, senza distogliere lo sguardo dall'imagine riflessa, ho aperto l'odioso documento. Dopo qualche secondo mi sono decisa a leggere sulla carta: c'era scritto millenovecentottantatrè; erano proprio venticinque anni. Riguardandomi allo specchio, ho continuato a vedere la solita faccia uguale a se stessa, sebbene con un'espressione che era un crescendo di rabbia e frustrazione insieme. Ho riaperto la carta d'identità e c'era proprio scritto millenovecentottantatrè. Stizzita, ho ripetuto più volte il raffronto: specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità; stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni. Sono andata avanti in questo modo per diversi minuti. 

Finalmente, allora, ho smesso di perder tempo in sciocchezze: rimuginare davanti ad uno specchio non ripagava di nulla. Aveva ragione la carta d'identità: ho venticinque anni. Sebbene io sia la stessa di prima, sebbene compierli non mi abbia cambiato nulla, in sostanza. Ma ho venticinque anni, questo è l'unico dato ineludibile ed inequivocabile. Non ho dimenticato i miei sogni. D'accordo, non li ho concretizzati, però non li ho scordati né traditi. Sono sempre stati qui con me, sono ancora vivi e credo lo saranno sempre. Magari adesso è arrivato il momento di realizzarli. Come, è un altro paio di maniche. Diciamo che ci sto lavorando. 

Qualcuno potrebbe dirmi che è tempo di fare bilanci, ma io non ci penso nemmeno. Del resto, mi sono sempre ritenuta poco incline a tabelle, elenchi, grafici, percentuali ed affini; meglio lasciar perdere. E dicono che il peggio arrivi quando si cambia prefisso, ovvero al compimento dei trenta: un momento che, a pensarci bene, non è poi così lontano, nonostante la mia mente si sforzi di autoconvincersi del contrario. Per la gente, che tu ne abbia ventuno o ventisette non fa molta differenza. "Quanti anni ha quella là?" "Mah, non so, venti e qualcosa". Forse sono le cifre tonde a fregarci, dev'essere così. Se fosse vero, non dovrei preoccuparmi: la mia non è una cifra tonda (magra, magrissima consolazione).

Il resto della giornata si è svolto in maniera strana, comunque, come fosse l'eco della mattinata passata davanti a quello specchio. L'atmosfera, la gente intorno che sorrideva, la confusione febbrile e folle come quella de Il Compleanno di Pinter, mi spingevano a pormi domande senza risposta, o con surrogati di risposte. 

L'opera teatrale di questo tredici aprile a teatro è stata Madre Coraggio di Brecht, però, con una straordinaria Isa Danieli che ha saputo rendere piacevole, a tratti addirittura comica, una vicenda assolutamente drammatica e dal sapore tragico. Ma di Brecht parlerò in un'altra occasione. È stata grande la sorpresa della mia amica Laura, che mi ha regalato un libro che desideravo leggere da tempo e che ho praticamente divorato in due notti. Ed è meraviglioso scoprire quanto ci si possa trovar bene con persone che non ti conoscono, ma che sanno donarti più di chi con te ha condiviso una vita e quant'altro. Anche questo è nel libro, ma lo sapevo già prima di cominciare a leggerlo. 

Mannaggia ai compleanni e al genio che li ha inventati. Il compleanno è un lutto,  dacché ogni anno trascorso è un passo verso la terribile meta (che non voglio neanche pronunciare; fortuna che nessuno è a conoscenza della data esatta in cui ci arriverà). Il compleanno è un lutto e i regali, come dice Laura, servono - o dovrebbero servire - a consolare.

[Dopo Cecità, cos'altro potrei leggere adesso se non Saggio sulla Lucidità (tanto per restare in tema di elezioni, tra l'altro)?

"Te staje facenno vecchia, Cunce'!". Non ci resta altro che ironizzare, dissimulando un'infinita tristezza.]

Condividi