Chi scrive (além do amor)

Brano: Inverno - Franco Battiato (cover di Fabrizio de André)

«Ma tu che vai, ma tu rimani 
vedrai la neve se ne andrà domani 
rifioriranno le gioie passate 

col vento caldo di un'altra estate.» 

Improvvisamente accadono cose che rendono invivibile la vita, e sempre più insicuro e debole chi prova a viverla. Sono accadimenti che, purtroppo o per fortuna, giovano alla scrittura: sovente l'allegria banalizza i concetti e rende pigro il cervello; la tristezza, invece, è creativa. E la scrittura invera, in talune circostanze, tutto il suo potere taumaturgico, trasformando l'angoscia irrazionale in forma grafica ragionata.
Quella dello scrittore è una posizione privilegiata, a ben vedere: grazie al "dono" di saper usare correttamente e dosare, all'occorrenza, le parole, riesce a codificare le esperienze da un punto di vista diverso, meno "passionale" e "volatile", dandosi al contempo ad una dimensione introspettiva che col semplice ragionamento difficilmente potrebbe raggiungere. 

Ebbene, chi scrive in questo momento avverte nelle ossa il peso di una solitudine sibillina, penetrante, perenne, sfiancante. Nonostante sia stata definita una bella persona, intelligente e sincera dai più, non si reputa tale: se lo fosse, pensa, non avrebbe commesso degli errori madornali, come quello di aver assecondato chi ha voluto bene solo per non dargli un dispiacere, anche quando certe cose proprio non le andavano.

Chi scrive vuole ancora un bene infinito a chi le ha arrecato un infinito dolore, alla persona di cui ha voluto fidarsi e con la quale ha voluto confidarsi perché la credeva estremamente sincera e ad essa affine, ricevendone in cambio raggiri e un tradimento che va ben oltre la fisicità; vuole ancora un bene infinito a chi ha usato come arma ciò che gli era stato raccontato per apparire perfetto ai suoi occhi ed essere credibile fino in fondo, mentre lentamente le uccideva l'anima. 

Chi scrive avverte un dolore lancinante allo stomaco, simile a quello provocato da un pugno sferrato con inaudita violenza. Di giorno, confortata dalla luce e dall'umanità che la circonda - con le sue singole vite, i problemi, le manie - , si convince di poter riuscire a superare ogni cosa; ma la sera ha voglia di piangere e lo fa senza pudore, fino a quando non ha più lacrime da versare: aborrisce i contrasti, non sopporta che le si dica qualcosa e il giorno dopo l'esatto opposto; i cambiamenti repentini la disorientano enormemente, fino a renderla abulica. E la persona a cui, malgrado tutto, vuole ancora bene, lo sapeva.
Chi scrive sente un vuoto incolmabile e un'angoscia indefinibile divorarle il cuore quando raggiunge con lo sguardo dei luoghi che, eppure, fanno parte del suo quotidiano: persino nell'edificio in cui vive e appena fuori al  portone ci sono ricordi che vorrebbe cancellare con tutta la foga che ha in corpo. Ci sono pareti ancora calde ed intrise di gemiti; nella tromba delle scale rimbomba l'eco di risate smorzate e di parole sussurrate appena. Ma cosa può fare? Bisogna pur andare avanti in qualche modo, e se volesse evitare tutto ciò che le ricorda chi le ha fatto del male, dovrebbe evitare persino di respirare.
Chi scrive ha cancellato il numero di quella persona e tutto ciò che le riguarda con l'intento vano di poterla cancellare anche dal suo cuore. Ma non l'ha fatto per rancore, no: l'ha fatto perché vuol provare ad elaborare un lutto seppellendone i ricordi. 

A volte la vita sembra mettere in scena un noir con tutti i crismi: quando chi la vive si ritrova solo in una stanza buia, immerso nell'angoscia più totale, spunta qualcuno dal nulla ed accende un fiammifero, ponendogli davanti agli occhi un barlume di speranza; grazie alla debole luce di quel fiammifero il protagonista riesce a trovare l'interruttore, ma un temporale improvviso fa saltare l'elettricità; solo allora si rende conto che colui che poco prima aveva acceso il fiammifero è anche colui che gli toglierà la vita. È il prezzo da pagare per quella speranza tenue, ed è un prezzo infinitamente alto.

Chi scrive soffre, e soffre soprattutto per la sua doppia fragilità. Il dubbio resta la sua unica certezza, pertanto diffiderà sempre di chi si definisce "persona sincera": "persona sincera" è un ossimoro, un'espressione dal senso squisitamente letterario. "Persona" deriva dal greco; originariamente designava la maschera dell'attore. Non esistono persone sincere perché non esistono maschere sincere, dal momento che la funzione di una maschera è quella di nascondere volti reali, di celare verità oggettive.

Chi scrive ha realizzato da tempo che la vita è un'insegnante severa, ma sa anche che ciò che insegna difficilmente verrà dimenticato.

Condividi