Brano: Us and them - Pink Floyd
Be',
un'altra tappa raggiunta di quel percorso difficile quanto avvincente
che è la vita. Del resto ventisei anni non sono pochi, sebbene in tempi
relativamente recenti la nostra cultura abbia sviluppato la tendenza a
definire "ragazzo" anche chi i vent'anni li ha superati da un pezzo.
Da
quando ho inaugurato questo spazio virtuale mi sono sempre negata,
anche se in modo del tutto involontario, alla consuetudine di scrivere interventi sul mio compleanno proprio il
giorno in cui compio gli anni. Come se cercassi di allontanare o
scongiurare quel passaggio inevitabile e "catastrofico" - e soprattutto
le conseguenze psicologiche che ne derivano - semplicemente evitando di
parlarne. Una volta "esorcizzato" l'evento, poi, a freddo, se ne può
anche discutere (quando si dice "passato il santo, passata la festa").
Come ogni anno, però, mi sono chiesta, a letto nella notte tra il dodici
e il tredici di aprile, perché la gente senta il bisogno di festeggiare
un fatto così poco allegro e in un certo senso limitante come il
compleanno; o di fare gli auguri invece di tacere. La risposta l'ho
trovata nel sogno che di lì a poco avrei fatto.
Sognai
una camera d'ospedale con un uomo che non conoscevo, coricato,
attaccato ad una flebo. Attorno al letto c'erano tante persone
sorridenti che chiacchieravano, immerse in un'atmosfera tutt'altro che
deprimente e che sembrava antitetica al volto pallido ed emaciato
dell'ammalato. Inizialmente non capii il senso di quel sogno; mi ci
volle qualche ora e una buona colazione per interpretarlo correttamente
ed ottenere la risposta a quel dilemma che ogni anno, puntualmente,
ricominciava a tormentarmi. Ho capito che compiere gli anni è
esattamente come finire all'ospedale: l'ospedale è il locus horribilis
per antonomasia, nessuno vorrebbe mai capitarci. Eppure a tutti, almeno
una volta nella vita, succede. Amici e parenti, pur riconoscendo
l'ospedale come posto sgradevole e pur essendo consapevoli della
tragicità dell'evento, vanno a trovare chi vi è ricoverato: lo fanno per
tirargli su il morale ed alleviargli in tal modo la pena. È esattamente
ciò che accade nel giorno in cui si ha la certezza di essere più vecchi
di un anno.
Una settimana dopo il tredici mi recai con mia madre al centro commerciale. Entrai in uno dei tanti negozi della “città vicaria” in cerca di un abito da cerimonia non eccessivamente elegante. Quel negozio era misteriosamente vuoto; intenta a riporre i capi sugli scaffali vi era solo una giovane commessa. Notai, però, diversi abiti che facevano al caso mio; nel salottino-prova ne porta
i ben sette. Chiesi alla commessa qualche consiglio, non so spiegare perché; forse perché un po' mi somigliava, o semplicemente perché mi sembrava simpatica.
Come sovente accade tra due persone che conversano per la prima volta, ci si scambia poche parole su argomenti futili per poi raccontarsi le rispettive vite; tra un cambio d'abito e l'altro, la giovane donna mi raccontò del suo trasferimento in Inghilterra per lavoro, dell'anoressia nervosa che la riportò in Italia, della famiglia numerosissima e del fidanzato romano conosciuto ad una festa. L’ascoltai con piacere: mi colpirono la franchezza e la semplicità con cui descriveva ogni cosa, e la sua ironia faceva bene al cuore. Ricambiai, poi, raccontandole qualcosa di mio.
Si chiamava come me ed aveva la mia età. Quando le dissi con amarezza di avere appena compiuto gli anni, mi raccontò un piccolo aneddoto.
"Da ragazzina”, disse, “andavo a gettare la spazzatura ogni sera, e ogni sera pensavo: 'appena compirò i diciott'anni col cavolo che la getterò ancora!'. Siamo in tredici in casa, l’immondizia non manca mai! Finalmente arrivò il giorno della maggiore età, e la mia famiglia organizzò una gran festa, con un numero impressionante di invitati. Quando la festa finì, però, mi accorsi che i sacchetti della spazzatura che normalmente andavo a gettare si erano moltiplicati a livelli esponenziali: il giorno dopo dovetti fare il solito percorso almeno sei o sette volte!"
Ridemmo tutte e due, ma subito dopo riprese, con voce pacata:
"non ti ho raccontato queste sciocchezze per scoraggiarti; il messaggio non era esattamente 'fino a quando vivi con i tuoi non cambia granché, che tu abbia sedici anni o ventinove.' Voglio dire, non siamo noi a cambiare spontaneamente o perché siamo determinati; sono gli eventi a cambiarci e i cambiamenti, a meno che non siano repentini o frutto di scelte ben ponderate e importanti, nemmeno li percepiamo se non ci tormentiamo ogni minuto perché ansiosi di volerli scorgere ad ogni costo. Semplicemente, avvengono. Gradualmente, per fortuna. E pensare in continuazione al tempo che passa è solo un modo per invecchiare più in fretta."
Fu una gran bella lezione; non avrei mai immaginato che ad impartirmela sarebbe stata una commessa di uno dei tanti negozi visitati nell'arco di un'esistenza. O, più semplicemente, una sconosciuta incontrata per caso.
Subito dopo, però, ripresi coscienza di me: avevamo chiacchierato a lungo in quei salottini ma non avevo ancora scelto, tra quei sette, l'abito che avrei portato a casa; mi piacevano tutti allo stesso modo.
Mentre mi cambiavo, la ragazza me ne portò un altro, dicendo che subito dopo avermi vista mi aveva immaginata con quello addosso e che era l'ultimo rimasto. Era della mia taglia e non l'avevo notato tra i tanti: un abito a pois, bianco e nero, di taglio anni Sessanta, dal bustino stretto che lasciava scoperte le spalle e assottigliava la vita; la gonna era svasata e corta, sebbene non eccessivamente. Lo provai e, in effetti, mi piacque più degli altri: il corsetto era davvero molto stretto e disegnava una sagoma quasi surreale; la gonna lasciava scoperte le gambe snelle, facendomi assomigliare ad una modella di quegli anni.
Mi sentii soddisfatta come non mai, tuttavia l’entusiasmo mi ricondusse alla realtà: senza sfilarmi l'abito, cercai con la mano il cartellino col prezzo su uno dei lembi della gonna; con mio grande stupore, costava meno degli altri.
Fissai lo specchio, immobile, per diversi minuti, nonostante avessi impiegato meno di venti secondi a capire che il vestito era quello giusto. Guardavo come intontita l'immagine riflessa pensando a ciò che ci eravamo dette poco prima, ma ormai non la vedevo più chiaramente. L'abito sembrava imprimersi sulla pelle fino a dissolversi, il corsetto stringermi così forte il petto da farmi soffocare. Una sensazione incredibilmente strana e inquietante - un misto di ansia, asfissia, panico e qualcosa che non so ben definire - s'impadronì della mia mente e dell'immagine allo specchio, fino a trasfigurarla completamente. La stoffa era come sparita; sulla sagoma indistinta nello specchio tracimava un fiume di infiniti pois.
Come sovente accade tra due persone che conversano per la prima volta, ci si scambia poche parole su argomenti futili per poi raccontarsi le rispettive vite; tra un cambio d'abito e l'altro, la giovane donna mi raccontò del suo trasferimento in Inghilterra per lavoro, dell'anoressia nervosa che la riportò in Italia, della famiglia numerosissima e del fidanzato romano conosciuto ad una festa. L’ascoltai con piacere: mi colpirono la franchezza e la semplicità con cui descriveva ogni cosa, e la sua ironia faceva bene al cuore. Ricambiai, poi, raccontandole qualcosa di mio.
Si chiamava come me ed aveva la mia età. Quando le dissi con amarezza di avere appena compiuto gli anni, mi raccontò un piccolo aneddoto.
"Da ragazzina”, disse, “andavo a gettare la spazzatura ogni sera, e ogni sera pensavo: 'appena compirò i diciott'anni col cavolo che la getterò ancora!'. Siamo in tredici in casa, l’immondizia non manca mai! Finalmente arrivò il giorno della maggiore età, e la mia famiglia organizzò una gran festa, con un numero impressionante di invitati. Quando la festa finì, però, mi accorsi che i sacchetti della spazzatura che normalmente andavo a gettare si erano moltiplicati a livelli esponenziali: il giorno dopo dovetti fare il solito percorso almeno sei o sette volte!"
Ridemmo tutte e due, ma subito dopo riprese, con voce pacata:
"non ti ho raccontato queste sciocchezze per scoraggiarti; il messaggio non era esattamente 'fino a quando vivi con i tuoi non cambia granché, che tu abbia sedici anni o ventinove.' Voglio dire, non siamo noi a cambiare spontaneamente o perché siamo determinati; sono gli eventi a cambiarci e i cambiamenti, a meno che non siano repentini o frutto di scelte ben ponderate e importanti, nemmeno li percepiamo se non ci tormentiamo ogni minuto perché ansiosi di volerli scorgere ad ogni costo. Semplicemente, avvengono. Gradualmente, per fortuna. E pensare in continuazione al tempo che passa è solo un modo per invecchiare più in fretta."
Fu una gran bella lezione; non avrei mai immaginato che ad impartirmela sarebbe stata una commessa di uno dei tanti negozi visitati nell'arco di un'esistenza. O, più semplicemente, una sconosciuta incontrata per caso.
Subito dopo, però, ripresi coscienza di me: avevamo chiacchierato a lungo in quei salottini ma non avevo ancora scelto, tra quei sette, l'abito che avrei portato a casa; mi piacevano tutti allo stesso modo.
Mentre mi cambiavo, la ragazza me ne portò un altro, dicendo che subito dopo avermi vista mi aveva immaginata con quello addosso e che era l'ultimo rimasto. Era della mia taglia e non l'avevo notato tra i tanti: un abito a pois, bianco e nero, di taglio anni Sessanta, dal bustino stretto che lasciava scoperte le spalle e assottigliava la vita; la gonna era svasata e corta, sebbene non eccessivamente. Lo provai e, in effetti, mi piacque più degli altri: il corsetto era davvero molto stretto e disegnava una sagoma quasi surreale; la gonna lasciava scoperte le gambe snelle, facendomi assomigliare ad una modella di quegli anni.
Mi sentii soddisfatta come non mai, tuttavia l’entusiasmo mi ricondusse alla realtà: senza sfilarmi l'abito, cercai con la mano il cartellino col prezzo su uno dei lembi della gonna; con mio grande stupore, costava meno degli altri.
Fissai lo specchio, immobile, per diversi minuti, nonostante avessi impiegato meno di venti secondi a capire che il vestito era quello giusto. Guardavo come intontita l'immagine riflessa pensando a ciò che ci eravamo dette poco prima, ma ormai non la vedevo più chiaramente. L'abito sembrava imprimersi sulla pelle fino a dissolversi, il corsetto stringermi così forte il petto da farmi soffocare. Una sensazione incredibilmente strana e inquietante - un misto di ansia, asfissia, panico e qualcosa che non so ben definire - s'impadronì della mia mente e dell'immagine allo specchio, fino a trasfigurarla completamente. La stoffa era come sparita; sulla sagoma indistinta nello specchio tracimava un fiume di infiniti pois.
