Ida y vuelta

 Brano: The end - The Doors

"It's just a bad movie, where there's no crying."

Tutta la vita mi passa davanti, stranamente, inspiegabilmente. Repentina ed evanescente come la caduta di una stella, eppure nitida come fotogrammi proiettati su una parete; imperscrutabile e misteriosa come quipus incaici.

Tante cose sono accadute, potrei dire infinite. Me ne sto rendendo conto persino adesso, mentre le mie dita battono su questi tasti.

Sono cresciuta in un mese più di quanto non abbia fatto negli ultimi sette anni: strano ma vero. Spesso mi ritrovo a pensare al passato e ogni volta, con sbigottimento, mi rendo conto di aver agito, in troppe occasioni, in maniera avventata, di essere stata impulsiva più di quanto avrei dovuto, di essermi lasciata andare poche volte e di non aver avuto la forza o il coraggio di lasciarmi alle spalle quanto necessario. Sarà stato per orgoglio, per testardaggine, per irrequietezza; o semplicemente per mancanza d'impulsi esterni.

Tuttavia ciò che appena un mese fa ritenevo importante, ora mi sembra irrisorio; quello che ieri mi gettò nella disperazione più cupa, adesso mi suscita un sorriso smorzato.

Tante cose dovrei fare, tante da iniziare, molte altre da concludere. Più di quante vorrei. Le decisioni importanti m'impediscono di vedere le cose con lucidità, e forse questa è una di esse: non ci sono abituata. Ma la posta in gioco è alta, c’è in ballo il mio assetto di vita. Troppi cambiamenti da attuare; fino ad ora ce ne sono stati davvero pochi. Domani mi sveglierò con altre vesti e guardandomi allo specchio forse non mi riconoscerò. Molti al mio posto ne sarebbero entusiasti; io ho paura. E mi fa paura ammetterlo. Ma passerà anche questo, farò ciò che va fatto."Ciò che non uccide rende forti", così dice il proverbio. Anche se ho imparato che per ciascun detto popolare, ne esiste almeno un altro che reciti il contrario. Ogni equilibrio finisce col risultare precario. Ma non voglio pensarci, non adesso.

Ieri, rovistando tra le vecchie carte e i libri degli esami passati, ho trovato un quaderno di qualche anno fa. Mi sono venute in mente tante cose. Ho avuto la conferma di essere cambiata: la mia grafia è cambiata con me. Come in un sogno, ho rivissuto gli ultimi giorni prima della "crisi". Ho ricordato quella serata passata al cinema a vedere un film non troppo impegnativo, il profumo dei pini e degli eucalipti del parco, le luci della sera che si riflettevano sul blu oltremare della sua macchina, i nostri discorsi insensati ed intrisi di ilarità, la sua giacca sulle mie spalle lì sul lungomare, i silenzi... Improvvisamente ho avvertito sulla pelle il brivido caldo e l'infinita tristezza di quell'ultimo bacio al porto, e quelle parole, poche e semplici, telegrafiche e sconcertanti, affilate come coltelli, ancora una volta risuonavano nella mia anima come una composizione di Stravinskij. Ricordo tutto questo come se fosse un film, con l’estraneo entusiasmo di chi vive una storia senza farne parte pienamente, ma solo in qualità di spettatore. Forse quella storia non fa più parte di me; non mi dispiacerebbe affatto.

Eppure, sai, durante uno di quei pomeriggi bui e monotoni, scrissi il tuo nome su una delle prime pagine di quel quaderno, poco dopo averti incontrato. Piombasti nella mia vita macilenta con la stessa celerità di un temporale estivo, ma allora non avrei potuto neppure immaginare che una mattina iniziata come mille altre avresti varcato la soglia di un’anima già avvizzita per estinguere, almeno in parte, le fiamme della sua inedia. Non potevo; non avresti potuto nemmeno tu. Allora scrissi più volte le poche lettere che compongono il tuo nome, in diverse grafie, distrattamente durante una lezione. Ma me ne dimenticai subito dopo aver voltato la pagina. Il caso volle così.

A Lui non chiesi mai, neppure per gioco, se avesse dato la sua vita per me: dopotutto non eravamo così intimi, ora lo so. Ma io sì, per Lui avrei ceduto volentieri la mia. Quella mattina, invece, bastarono pochi minuti e un sorriso gentile affinché mi rendessi conto di quanto poco avessi valutato la mia esistenza. E per questo non smetterò mai di ringraziarti: perché tu ci sei, anche quando non sai. Ma adesso vorrei che mi lasciassi entrare nella tua vita con lo stesso effetto perturbatore con il quale sei entrato nella mia. O anche a piccoli passi: per te saprei aspettare. Ancora adesso non riesco a non pensare a quanto sia meravigliosamente strano sentirsi legati, per uno scherzo del destino, ad un estraneo che è come se conoscessi da una vita.

[La valigia è pronta, spero non manchi nulla. L’ansia mi assale, mista ad un entusiasmo quasi febbrile. Le scarpe si nascondono sotto il letto e non vogliono farsi trovare. I documenti sono lì sul comodino insieme all’immancabile lettore mp3, compagno fedele di piccole e grandi avventure. Domani i miei occhi guaderanno un cielo nuovo e si chiuderanno in un letto comodo ma non mio. Domani sarò tra persone meravigliose che parlano un'altra lingua che un po’ già mi appartiene, ma che sorridono come tutti noi. E in uno di quei sorrisi forse mi sembrerà di scorgere il tuo. E sorriderò anch’io, perché avrò la certezza di ritrovarlo sul tuo volto al mio ritorno.]

Condividi