Periodismo y creación literaria. Paris 1924 – 1933
Miguel Ángel Asturias
¡Qué delgado y qué hondo hablas, Navidad, al corazón, que sintiéndote más como una pena que como una alegría, no te ha echado fuera a la calle donde los asfaltos mojados, lagos de hielo negro, copian el paso fugitivo de los automóviles y el furtivo de las últimas hojas secas y duras!
¡Cómo sería tu voz, que el corazón te quiere aunque le hagas daño, Navidad, sin calor para los que no tienen familia, vulgar para los que no tuvieron infancia!
En el libro de las estrellas, tu paso recuerda el de los reyes magos llevando a lomo de bestias rubias, con la conciencia verde en los ojos de pestañas de sol, tesoros de incienso y mirra, de oro y piedras preciosas.
En el libro de las nubes, tu paso recuerda el de los rebaños que por altos cielos y sueños de infantes bajan a la tierra durmiéndose hasta petrificarse; hasta convertirse en rebaños de cartón.
En el libro de los caminos, tu paso recuerda a los pastores limpios de corazón, como la tierra donde guardaban sus ganados, convertidos hoy en la muchedumbre que, embrujadas por el claro de la luna, bajan de las montañas a las iglesias místicas. Gente que huele a naranja dulce y a konzal.
En el libro de los cuentos orientales, tu paso recuerda las Pirámides de Egipto, odios de civilización en las arenas del desierto, y los cometas de oro, todo fundido en polvo azul de ensueño.
En los libros de los hogares, tu paso recuerda tantas cosas.
Siempre llegaste Navidad, con los pies envueltos en papel de china, vestida de hojas y con la cara lavada.
Alegre o triste, el hogar te vio así, hecha ya un recuerdo junto al retrato de la madre muerta o junto a las flores secas de un amor mentido, hecha ya un recuerdo.
En los libros de los fuertes, tu paso recuerda un tropel de caballos y de hombres de acero, una Jerusalén vencida, con un llanto de profetas cubiertos a la manera del mar, y un Herodes borracho, tambaleante, ocupando el mismo instante que Juan y Salomé.
En el libro de caja......¡ ja ¡ , ¡ ja ¡, ¡ ja ¡ recuerda tu paso una venta loca de juguetes que la dulce mentira hará creer a los pequeñitos en regalo del Niño Dios y del Viejo Noel.
¡Navidad!
La nieve cubre las tumbas. Los ciegos se olvidan que no ven, y van de prisa.
La noche es un gato con el cascabel de una campana. Y por los asfaltos de las calles sigue el rodar de los vehículos y el peso furtivo de las hojas secas.
Un coche de caballos, olvidado en una esquina, espera a que lo tomen por hora, para dar una vuelta por la ciudad.
El cochero duerme, ronca, la pierna cruzada y el sombrero de copa sobre la frente.
Apenas si tienen sus manos entre los dedos flojos, las riendas, que los caballos cabeceando le arrancan, como si fuesen desbocados.
¡Horrible sueño, unos caballos desbocados una noche de Navidad!
¿Se ha muerto? Sí, se ha muerto.
Pobrecilla, qué rigidez tienen los muertos que se mueren en Navidad. Había estrenado ropas y esperaba a un amigo para cenar en un café. Tenía los ojos negros. Por ella que no esperó, otras esperaron, cada una se fue acompañada y sólo marchóse el de la muerta con la muerte pintada en la cara.
Ya también estaba tuberculoso.
En toda la noche no cesará el ruido de las copas y botellas. ¡ Vino blanco! ¡ Vino tinto!
¡ Más coñac! ¡ Una limonada ¡ ¡ Chocolate ¡
Ni el eco de las conversaciones. De la luna parece llegar una pareja de cantores.
Cantan en la calle. La voz entra al café y en todas las mesas hay evocaciones.
Pasan ojos de otras mujeres , por los ojos de los esposos, y de otros hombres por los ojos de las esposas.
Un grupo de estudiantes cruza las calles en un automóvil que parece un grito.
Nada molesta más que el catarro.
En sus cuerdas tiembla el día del juicio. Esto, la conversación que traen dos ancianos de cabellos blancos, que se ven como de nieve bajo el paraguas negro abierto para defenderse del sereno.
La luna llora claridad de edades sobre sus cabezas cuando abren el paraguas.
En los tranvías parece que hay misa de media noche, así pasan de alegres repicando.
Los restaurantes abren entonces, ya es la una de la mañana, sentándose a las mesas, reservadas de antemano, señoras descotadas y hombres, cuando menos, vestidos de negro.
Sigue la cena rociada de vinos y champaña, se esparce por la sala una tela impalpable de humo y cordialidad y, al compás de murgas más o menos entonadas, mil parejas se lanzan a bailar.
No sigue nada. El gendarme detiene a un ladrón. Es un pobre diablo, ojeroso y vestido con ropas que le quedan grandes.
Para excusarse de su delito hace desaparecer sus manos en las mangas de la americana raída o mueve los pies al final de los pantalones que le dan aspectos de acordeón.
Los que recogen la basura entre la de todos los días, entre las cáscaras de papa y de huevo, periódicos y trapos viejos de todos los días, encuentran papeles de colores gayos, basuras de gala, restos de la fiesta, que aun así tienen no sé qué viveza e ingenuidad de niño y despiertan, por contraste, en el alma, no sé qué pena, pena también de niño.
Ringrazio Carolina Tiengo Volta per aver pubblicato questo brano nel suo gruppo su Facebook dedicato ad Asturias, al seguente link: http://www.facebook.com/group.php?gid=59673950599
Nessun commento:
Posta un commento