Il parco cominciò a riempirsi di volti, di storie, di vita: uomini solitari con cani al guinzaglio, gruppi di donne spettegolanti, nonni con bambini irrequieti, ragazzini col pallone o in bicicletta.
Il giovane si stropicciò gli occhi come a voler dissimulare un certo imbarazzo, poi inforcò gli occhiali e, con lo sguardo fisso nel vuoto, mormorò: "che stupido devo esserti sembrato. Ti ho mostrato un disegno osceno, a dir poco osceno. Tu nemmeno mi conosci. Ti ho mostrato un disegno osceno quando eravamo da soli nel parco, per di più. Mi avrai scambiato per un tipo losco, un maniaco sessuale, che so. Sono davvero mortificato". Sembrava sconvolto.
"Non ti preoccupare, davvero", si affrettò a dire lei. "È solo un disegno, e poi... siamo nel ventunesimo secolo: certe cose ormai non impressionano neppure i bambini.". Gli sorrise benevola.
"Non sono sempre stato così, sai? Prima ero una persona semplice, una creatura ingenua. Ero sereno, fondamentalmente sereno." La ragazza lo esortò a parlare di ciò che lo affiggeva in quel momento, qualora ne avesse avuto voglia, e lui le raccontò della sua grande ossessione, la pittura, che lo tenne segregato in casa per un anno.
"Non facevo altro che dipingere, mattina e sera, e quando non dipingevo, pensavo ai soggetti che avrei dipinto. Ma più tempo dedicavo alla mia ossessione, più ne toglievo a chi mi stava attorno, a chi mi voleva bene". Le parlò dell'unica creatura che ebbe mai amato, dell'essere arrivato tardi al sesso unicamente per rispettarla, della loro splendida relazione durata cinque anni e di come tutto ciò fosse naufragato bruscamente, proprio a causa dell'ossessione di cui andava tanto fiero.
"Ero fermamente convinto che fosse la donna della mia vita e che non ci saremmo lasciati mai. Ora che non siamo più insieme, l'ho cercata con tutto me stesso, al telefono, sotto casa, in altre persone, nella natura... sì, anche nella natura di questo parco. Che stupidaggine! La verità è che sono un invasato".
"No, non lo sei.", interruppe lei, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare in assoluto silenzio. "Mi pare una reazione del tutto normale, la tua. Direi fisiologica; sbagliata, ma fisiologica. Anzitutto, le cose finiscono, irrimediabilmente, e colpevolizzarsi non serve a nulla. Tutti, da innamorati e feriti, cerchiamo la persona che abbiamo amato in qualcun altro; a volte è una ricerca così spasmodica e assidua da tramutarsi in ossessione: vediamo cose che in realtà non esistono, dove non sono e non potrebbero essere, idealizziamo quella che fino a poco prima era normalità. Non so se per mero masochismo, per paura di restar soli, per la sensazione di inadeguatezza rispetto a un cambiamento improvviso e atroce quanto un lutto, ma nutriamo il desiderio morboso di restare aggrappati a chi non ci appartiene più. Non dovremmo limitarci a cercare un surrogato di chi abbiamo amato in altra gente; non dovremmo cercare proprio nulla, in realtà. Dovremmo investire tutte le energie in qualcos'altro e pensare meno, nell'attesa di un ulteriore cambiamento che ci faccia guarire". Pronunciò queste parole seguendo con lo sguardo una bimbetta vestita di rosa, in lontananza, che sgambettava dietro un piccione, a sua volta inseguita da un anziano signore dal cappotto scuro; era come se volesse prendere le distanze da ciò che stava affermando e mostrare un certo contegno. Tuttavia erano i piccoli gesti - il continuo sfiorarsi il naso e il mento, e il tono della voce, concitato, vibrante, più basso del normale - a tradirla. Quella storia non aveva nulla di particolare, nulla di più o meno toccante rispetto a tutte le storie che hanno caratterizzato qualche momento dell'esistenza di ognuno; a stupirla era l'incredibile somiglianza con quella persona, unico elemento che rendeva uno sconosciuto familiare quato un fratello.
"Spero tu non abbia pensato a me come a una lettrice di romanzi da coma diabetico, tipo Harmony e compagnia bella. Non leggo certa robaccia, io. L'erba deve avermi annebbiato il cervello: mi fa dire più sciocchezze del normale.", puntualizzò qualche istante dopo, come a voler svuotare di sensibilità l'immagine che aveva dato di sé riempendola di cinismo. Ma il risultato fu opposto alle intenzioni, dacché strappò una risata al suo interlocutore, seguita da un sorriso gentile e da qualche parola di stima.
Nessun commento:
Posta un commento