'Scuse me while I kiss the sky

"Vieni spesso al parco?", le domandò lui, rompendo d'un tratto ogni indugio.

"No, raramente. Tu?", rispose lei  puntando gli occhi a terra.

"Quasi mai."

Furono lunghi istanti in cui, ad occhiate fugaci, si alternarono battute serrate. Seguì  un altro silenzio, stavolta meno teso. Nessuna considerazione sul perché di quell'avvicinamento, non una domanda sulle rispettive vite: era come se, forse per timidezza, per pigrizia o per un inspiegabile timore, a nessuno dei due importasse davvero l'uno dell'altra; come se l'unico senso al quale affidarsi ciecamente fosse - sembra un paradosso - la vista. Gli occhi fornivano dati inconfutabili, tutti i dati di cui era necessario disporre per capire chi si aveva di fronte.

Subito dopo lui prese dalla tasca della giacca un foglietto spiegazzato, lo distese e glielo mostrò. La ragazza gli si avvicinò timidamente per poi ritrarsi un po', non appena ne ebbe osservato il contenuto.

Era un disegno abbozzato; raffigurava un uomo e una donna che copulavano nella più classica delle posizioni, in una stanza spartana in cui era facile individuare alcuni particolari, come un post-it con un volto  attaccato alla parete e un contenitore rosso sul comodino.

"Questo disegno mi ha fatto impazzire. È per questo che sono matto, sai?", spiegò il giovane accendendosi una sigaretta, di quelle artigianali. "L'ho mostrato a tanta gente, ovunque: per strada, in treno, sugli autobus, ad alcuni amici matti quasi quanto me. Ognuno c'ha visto qualcosa di diverso e io sono impazzito perché, in fondo, avevano ragione tutti! O nessuno.", borbottò poi con un'espressione allucinata, ed offrì la sigaretta alla ragazza, proponendole di dividerla con lui.

"Non fumo erba da più di un anno", disse lei con voce un po' tremante, mentre la perplessità a poco a poco cedeva il passo all'inquietudine. Ma finì col cedere alla tentazione.

"L'hai fatto tu, il disegno?", chiese dopo la prima boccata.

"Perché me lo chiedi?"

"Perché, nel caso in cui l'avessi fatto tu, non avresti ragione d'esser matto: chi meglio dell'autore conosce la verità?"

"Credi che esista una sola verità? Credi forse che la mia verità sia più vera delle verità di ciascuno? Ti risulta che la mente di un singolo sia migliore delle menti di tutti gli altri uomini?", incalzò e aggiunse, abbassando il tono della voce: "ad ogni modo, erano tempi migliori di questi, quelli in cui lo disegnai. Non riflettevo molto su quello che facevo, ero una persona normale."

"Al momento eviterei sproloqui filosofici, caro 'artista'. E comunque, il soggetto del disegno mi pare ben chiaro!", sentenziò laconica la ragazza, leggermente intontita dall'odore del fumo appena espirato.

"Dici? Parlami di ciò che vedi, descrivimi le tue impressioni." Improvvisamente lui divenne euforico.

"Be', vedo una stanza semi-vuota, un tantino squallida; un uomo calvo e prestante e una donna dai capelli lunghi e scuri che fanno sesso su di un letto altrettanto squallido, ed alcuni particolari che, proprio per l'asetticità del luogo, si notano con maggiore chiarezza, tipo quel recipiente rosso e quel post-it con la faccia, lì sulla parete".

La bocca del giovane si contrasse in un sorriso di approvazione mentre gli occhi, spalancati, scintillavano come due onici nerissime sotto il vetro delle lenti.

"Posso farti alcune domande? Inerenti al disegno, naturalmente", riprese qualche secondo dopo, guardandola dritto in volto.

Gliene fece diverse, tutte apparentemente senza importanza, come la presunta età dei soggetti, a chi appartenesse quella camera, se i due si stessero muovendo o fossero fermi, se si trattasse di una coppia fissa oppure no. Ad alcune lei rispose di getto, ad altre dopo averci riflettuto un po'; ma finì per cambiare più volte le risposte, argomentando con frasi del tipo "non ho sufficienti elementi per poterlo affermare con certezza"; e si rese conto di quanto, in realtà, anche  un disegno con poche linee e qualche sfumatura  potesse essere infinitamente complicato: tutto era il contrario di tutto! Ripeté quest'ultima frase più volte, destando l'ilarità del suo interlocutore che, subito dopo aver preparato una seconda sigaretta, la interruppe: "lascia un attimo da parte la razionalità. Sei troppo razionale. Devi dirmi quali sono le tue impressioni, non ciò che effettivamente è. Ciò che effettivamente è, non lo sa nessuno, neppure io che l'ho disegnato."

L'attenzione le si focalizzò di nuovo sulla mano sinistra, poi sul polso: per la prima volta, dopo svariati mesi, c'era un orologio ad avvertirla che era già passata un'ora da quando si  erano messi a chiacchierare su quella panchina. Lo fece notare al bizzarro disegnatore, il quale all'inizio sembrò non curarsene affatto, ma che improvvisamente ruppe in una risata fragorosa: "siamo stati per più di un'ora a parlare di un mio vecchio scarabocchio mal conservato. Se qualcuno ci avesse visti, ci avrebbe presi per matti sul serio! Immaginati la scena dall'esterno: due capelloni disperati con uno spinello chini su un foglio spiegazzato che, bisbigliando e sghignazzando, vaneggiano su luci, coperte, capelli neri, calvizie e post-it. E dire che non è neppure il mio  scarabocchio migliore!". In effetti non era  la più edificante delle scene, pur avendo un suo perché; poteva suscitare curiosità, nonché una certa fascinazione. Risero entrambi di gusto, mentre il paesaggio intorno lentamente cominciava  a mutare.

Continua...

Condividi