Prova ad ascoltare un silenzio

Brano: You can hear the room - Piano Magic

"Words are very unnecessary, they can only do harm."

Mi chiamo Monk, Thelonius Monk

E ho qualcosa in testa che vi devo proprio raccontare.

Ogni silenzio è diverso da un altro.

Ci sono silenzi di cui non ci accorgiamo.

Altri che ci prendono alle spalle e ci imprigionano nel

gelo.

Silenzi che ci cullano

E altri che ci riempiono di inquietudine.

Silenzi che rendono tutto più chiaro, come un

a vampata

di luce.

E silenzi oscuri, in cui brancoliamo storditi.

Silenzi in cui nasce una bufera di pensieri

E silenzi che generano altri silenzi da cui un altro silenzio

nasce.

Tra una parola e l’altra c’è sempre un breve silenzio

In cui puoi sentire il respiro e il pensiero

E nel concerto, una sola nota e poi silenzio

E il silenzio dopo una nota diventa silenzio prima di

qualcosa, silenzio che attende

Blues, urlo, sparo o voce amica

La natura, la notte, la malattia, hanno musiche di silenzio

E così gli sguardi d’amore e la notte prima della battaglia.

E ci sono silenzi che parlano

E altri che si chiudono dietro di sé come una porta di

Acciaio.

Il silenzio del malato nel letto

E degli amanti che dormono.

Il silenzio del crepuscolo con Nellie

Della mia solitudine vicina e della tua voce lontana.

(S. Benni, Misterioso - Omaggio A Thelonius Monk)

Qualcuno riterrà sciocco e illogico questo mio riportare testi di canzoni, poesie, citazioni sulle pagine di un blog, anche se, nello specifico, non credo mi giungeranno lamentele vista "l'affluenza" di lettori (e, per dirla tutta, qualora ci fossero non me ne curerei più di tanto).

Ho scelto questo pezzo semplicemente perché, in qualche modo, m'identifico con esso. Perché il silenzio mi piace.
È un tratto pertinente, una connotazione personale. Ce l'hai dentro, nel Dna, o non ce l'hai. E, se ce l'hai, sai riconoscerlo negli altri.
È una pausa: tra parola e parola, tra gesto e gesto, tra un battito di ciglia e quello successivo.
Per sentire, bisogna restare in silenzio. Non "ascoltare"; sentire.
Il silenzio è solitudine: restare con se stessi, essere distanti, avere quella pausa dentro.
Le parole belle vanno dette in silenzio; nemmeno il suono è degno d'una bellezza così illuminante. Il silenzio è catarsi.
Poi c'è il silenzio vero, quello letterale; quello che si cerca come un'oasi nel deserto in circostanze particolari, quando la frenesia e le nevrosi del vivere quotidiano ci attanagliano. "Silenzio!", ti verrebbe da gridare. E lo gridi. Dopo, forse, ti senti meglio.
Se potessi, prescriverei all’uomo un numero di parole da utilizzare durante la giornata. Una manciata, una manciata soltanto.
"Usale bene, con parsimonia”, gli direi. “Dimmi qualcosa che valga la pena sentire, qualcosa che lasci una traccia, che insegni dell’altro. Se no, taci: conserva le tue parole per un’occasione migliore.”
Non sopporto chi vomita parole a vuoto; chi parte da lontano per poi, alla fine, non dire un accidente di niente.
Nei libri, gli spazi bianchi sono fatti di silenzio: quelli tra paragrafo e paragrafo. 
Sono pause davvero; “un silenzio che attende”, direbbe Benni.
Come la scia che lasciano le note di un pianoforte, quando si consumano, quando si dilatano sino a dissolversi, per poi ritornare come un eco dentro la nota successiva. 
O come il diaframma coi colori.
E poi il vero silenzio, il silenzio assoluto, non esiste; è un mero concetto astratto. 
Quello che comunemente definiamo silenzio è solo una gradazione infinitesimale di rumore. "Senti che silenzio", pensi. Ma non è vero. 
Per sentirlo, il silenzio, bisogna che faccia rumore, che respiri...

[In una stanza silenziosa. Il ticchettio della sveglia, la ventola del computer e il vento che questa sera scuote l’aria oltre i vetri. Le mie dita che battono sui tasti e queste parole che si agitano nella testa per poi infrangersi sullo schermo, come le onde sulla Megaride.

"You can hear the room on these long, winter nights.. if you'd just... if you'd just... if you'd just be QUIET..."

E qui, Thelonius.

Pensieri in ostaggio aspettando che il tempo ceda ed esca dalla tana di vecchi stracci in cui s'è rifugiato senza farsi più ritrovare.

Nel frattempo, fate silenzio.]

Condividi

Linea di confine

Brano: Teardrop - Massive Attack

Potrei accantonare la questione della mia latitanza in questo spazio virtuale accennando alle meravigliose vacanze estive trascorse in terra spagnola, o discorrendo circa la noia delle ormai consunte tradizioni e attività natalizie. Ma non lo farò, o almeno non adesso.

Sono successe tante cose in questi mesi, eppure è come se la mia vita si fosse interrotta subito dopo l'estate. Fino ad oggi è stata una mera parvenza di vita, un susseguirsi di giorni sospesi tra l'eco dei ricordi e un fluttuante divenire in cerca di ignoto. I fogli del calendario rendono i bei ricordi evanescenti, i volti sfumati, le risate lontane. I ricordi meno belli cercano di sottrarsi alla memoria, ma la forza oscura che la governa li fa riemergere ogni volta, più nitidi che mai.

Quando accade qualcosa di brutto a chi ti è accanto, tutto ciò che riesci a dire sul momento è un flebile "mi dispiace". Le parole: involucri arbitrari e convenzionali con cui rivestiamo significati ai quali sovente stanno strette. È soprattutto in questi casi che la loro completa inadeguatezza s'invera, e l'imbarazzo prevale sullo stesso dispiacere. Sei dispiaciuto davvero, il più delle volte, ma è come se un immenso muro di cristallo si frapponesse tra la coscienza e gli eventi: trasparente quanto basta a non occultare nulla alla vista; spesso quanto basta a non coinvolgerti completamente. Eppure a volte capita che quel muro s'infranga e che le schegge ti feriscano proprio mentre sei lì davanti, ancora incredulo e frastornato. E che di quelle ferite restino cicatrici che il tempo può solo attenuare, mai cancellare del tutto.

Il mio motto di vita è sempre stato "guarda avanti: durante un viaggio non pensare a ciò che hai lasciato indietro, pensa alla meta che raggiungerai". Potrebbe sembrare una strategia che tenta di promuovere un distacco indolore; forse lo è. Del resto ho sempre cercato di controllare le mie emozioni in determinate circostanze; sarà per orgoglio, o per un certo tipo di educazione, o per rispetto verso gli altri. È difficile, però, seguitare in quest'atteggiamento per chi tende ad appuntare sulle pagine della mente, suo malgrado, ogni minuzia.

Non sono credente: la religione per me è un mero fatto culturale e, come tale, ogni sua manifestazione è concepibile solo all'interno del sistema che la determina ed entro cui si sviluppa. L'esigenza di vedere, analizzare e giudicare con gli occhi del mondo e non con quelli di un'italiana di Napoli in un preciso contesto, spesso mi devasta. Ma sono convinta che il relativismo sia l'unica strada percorribile per quanto concerne la cultura, religione compresa. A volte però preferirei avere un'ipocrita fede religiosa piuttosto che restare nel Limbo, se ciò servisse ad accettare il fatto che tutti, prima o poi, debbano morire. 

La morte è la cosa più sporca di tutte e, come tale, non meriterebbe di esistere. Nessuno la merita. Non riesco ad accettare l'idea che un'infinità di oggetti, privi di senno in quanto tali, la maggior parte persino inutili, possa sopravvivermi, possa esistere anche dopo di me. 

Se mi ritengo fortunata per aver assistito a pochi lutti in famiglia e tra gli amici, questo mi ha impedito di codificare una simile esperienza, di trovare un appiglio che mi desse almeno un po' di serenità di fronte a simili accadimenti, infinitamente più grandi di noi... ossia consapevolezza e accettazione, in quanto non v'è soluzione o alternativa.

Ci sono persone che definisco, forse in maniera un po' indelicata, "di cornice" o "figuranti": persone con le quali non hai molto a che fare, a cui non pensi quasi mai, pur incontrandole quasi tutti i giorni. Un saluto veloce, per educazione, è tutto ciò che avete da offrirvi vicendevolmente. Sono parte dello sfondo, di quel paesaggio che caoticamente ti attraversa nel quotidiano, di quelle strade così note da dedicare loro solo uno sguardo fugace. Eppure, quando queste persone vengono a mancare, avverti un vuoto incolmabile, forse perché la loro presenza costante in qualche modo radicava le tue certezze e corroboava la tua visione del mondo. Ricordi perfettamente la loro immagine, anche a distanza di tempo; le movenze, le infinite espressioni del volto, la voce.... E forse, per reazione, la mente non accetta il nuovo stato di cose. Così ti convinci che le rivedrai non appena svolterai l'angolo, come di consueto, e se questo dovesse accadere sul serio non avresti alcuna reazione, non ci sarebbe neppure il minimo turbamento; tutt'al più il solito saluto frettoloso.

Sono elementi di sfondo, senza i quali è come se una parte di te fosse sparita con loro.

Non si può certo dire che abbia iniziato questo nuovo anno da blogghista nella maniera più allegra possibile. Qualcuno potrà storcere il naso e trovare di cattivo gusto i pensieri e le riflessioni che ho voluto condividere col mondo sulle mie pagine virtuali; chiedo scusa per questo, ma era una cosa che sentivo di fare, forse per la questione della memoria di cui sopra, o forse per semplice sfogo. O per cercare di fare chiarezza in me su vicende che, a distanza di giorni, non riesco ancora a metabolizzare.

Ad Olimpia e a tutte le figure di passaggio nella nostra vita.

Condividi

Ida y vuelta

 Brano: The end - The Doors

"It's just a bad movie, where there's no crying."

Tutta la vita mi passa davanti, stranamente, inspiegabilmente. Repentina ed evanescente come la caduta di una stella, eppure nitida come fotogrammi proiettati su una parete; imperscrutabile e misteriosa come quipus incaici.

Tante cose sono accadute, potrei dire infinite. Me ne sto rendendo conto persino adesso, mentre le mie dita battono su questi tasti.

Sono cresciuta in un mese più di quanto non abbia fatto negli ultimi sette anni: strano ma vero. Spesso mi ritrovo a pensare al passato e ogni volta, con sbigottimento, mi rendo conto di aver agito, in troppe occasioni, in maniera avventata, di essere stata impulsiva più di quanto avrei dovuto, di essermi lasciata andare poche volte e di non aver avuto la forza o il coraggio di lasciarmi alle spalle quanto necessario. Sarà stato per orgoglio, per testardaggine, per irrequietezza; o semplicemente per mancanza d'impulsi esterni.

Tuttavia ciò che appena un mese fa ritenevo importante, ora mi sembra irrisorio; quello che ieri mi gettò nella disperazione più cupa, adesso mi suscita un sorriso smorzato.

Tante cose dovrei fare, tante da iniziare, molte altre da concludere. Più di quante vorrei. Le decisioni importanti m'impediscono di vedere le cose con lucidità, e forse questa è una di esse: non ci sono abituata. Ma la posta in gioco è alta, c’è in ballo il mio assetto di vita. Troppi cambiamenti da attuare; fino ad ora ce ne sono stati davvero pochi. Domani mi sveglierò con altre vesti e guardandomi allo specchio forse non mi riconoscerò. Molti al mio posto ne sarebbero entusiasti; io ho paura. E mi fa paura ammetterlo. Ma passerà anche questo, farò ciò che va fatto."Ciò che non uccide rende forti", così dice il proverbio. Anche se ho imparato che per ciascun detto popolare, ne esiste almeno un altro che reciti il contrario. Ogni equilibrio finisce col risultare precario. Ma non voglio pensarci, non adesso.

Ieri, rovistando tra le vecchie carte e i libri degli esami passati, ho trovato un quaderno di qualche anno fa. Mi sono venute in mente tante cose. Ho avuto la conferma di essere cambiata: la mia grafia è cambiata con me. Come in un sogno, ho rivissuto gli ultimi giorni prima della "crisi". Ho ricordato quella serata passata al cinema a vedere un film non troppo impegnativo, il profumo dei pini e degli eucalipti del parco, le luci della sera che si riflettevano sul blu oltremare della sua macchina, i nostri discorsi insensati ed intrisi di ilarità, la sua giacca sulle mie spalle lì sul lungomare, i silenzi... Improvvisamente ho avvertito sulla pelle il brivido caldo e l'infinita tristezza di quell'ultimo bacio al porto, e quelle parole, poche e semplici, telegrafiche e sconcertanti, affilate come coltelli, ancora una volta risuonavano nella mia anima come una composizione di Stravinskij. Ricordo tutto questo come se fosse un film, con l’estraneo entusiasmo di chi vive una storia senza farne parte pienamente, ma solo in qualità di spettatore. Forse quella storia non fa più parte di me; non mi dispiacerebbe affatto.

Eppure, sai, durante uno di quei pomeriggi bui e monotoni, scrissi il tuo nome su una delle prime pagine di quel quaderno, poco dopo averti incontrato. Piombasti nella mia vita macilenta con la stessa celerità di un temporale estivo, ma allora non avrei potuto neppure immaginare che una mattina iniziata come mille altre avresti varcato la soglia di un’anima già avvizzita per estinguere, almeno in parte, le fiamme della sua inedia. Non potevo; non avresti potuto nemmeno tu. Allora scrissi più volte le poche lettere che compongono il tuo nome, in diverse grafie, distrattamente durante una lezione. Ma me ne dimenticai subito dopo aver voltato la pagina. Il caso volle così.

A Lui non chiesi mai, neppure per gioco, se avesse dato la sua vita per me: dopotutto non eravamo così intimi, ora lo so. Ma io sì, per Lui avrei ceduto volentieri la mia. Quella mattina, invece, bastarono pochi minuti e un sorriso gentile affinché mi rendessi conto di quanto poco avessi valutato la mia esistenza. E per questo non smetterò mai di ringraziarti: perché tu ci sei, anche quando non sai. Ma adesso vorrei che mi lasciassi entrare nella tua vita con lo stesso effetto perturbatore con il quale sei entrato nella mia. O anche a piccoli passi: per te saprei aspettare. Ancora adesso non riesco a non pensare a quanto sia meravigliosamente strano sentirsi legati, per uno scherzo del destino, ad un estraneo che è come se conoscessi da una vita.

[La valigia è pronta, spero non manchi nulla. L’ansia mi assale, mista ad un entusiasmo quasi febbrile. Le scarpe si nascondono sotto il letto e non vogliono farsi trovare. I documenti sono lì sul comodino insieme all’immancabile lettore mp3, compagno fedele di piccole e grandi avventure. Domani i miei occhi guaderanno un cielo nuovo e si chiuderanno in un letto comodo ma non mio. Domani sarò tra persone meravigliose che parlano un'altra lingua che un po’ già mi appartiene, ma che sorridono come tutti noi. E in uno di quei sorrisi forse mi sembrerà di scorgere il tuo. E sorriderò anch’io, perché avrò la certezza di ritrovarlo sul tuo volto al mio ritorno.]

Condividi

Sueño lúcido

Brano: Pigs (three different ones) - Pink Floyd

«Mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita.» 

(J.L. Borges, La Biblioteca de Babel)

Le ho viste una volta, in un giorno indefinito, in un luogo dimenticato.

Erano sedute su di un muretto coperto di muschio urbano, grigio per lo smog. Potevano essere sorelle per la somiglianza, o forse erano due sorelle con la figlia della più grande, o forse tre amiche improbabili. Si parlavano a bassa voce: solo ogni tanto qualche picco di volume, qualche sorriso più largo. Avevano la consistenza eterea di un sogno, eppure quello sguardo curioso di vita, lo stesso riconoscibile in tutte e tre, le rendeva reali come le dita che battono sui tasti di questa storia.

Camminavo stanca e sudata in un giorno d'estate, i piedi mi dolevano nelle scarpe comode e la sete eccessiva iniziava a gonfiarmi la lingua; dovevo bere al più presto. Improvvisamente, apparve un'oasi davanti ai miei occhi: acqua gorgogliante e un posto fresco dove riposare un po'. No, non mi trovavo nel deserto sahariano, bensì camminavo per le strade vuote di una metropoli, nel primo pomeriggio, ad agosto: negozi chiusi, metropolitane distanti, pullman-fantasma, niente macchina e niente bicicletta. L'oasi urbana era una piccola fontanella incorniciata da un muretto di pietra coperto di muschio ingrigito. Mangiai sorsate d'acqua, sollevai un po' la testa e poi di nuovo giù, fino ad inzupparmi quasi completamente. Stetti ferma alcuni secondi, immobile, con gli occhi chiusi, le mani appoggiate sul bordo poroso della fontanella e i capelli fradici sul viso, le gocce d'acqua che si tuffavano sulle righe nere della maglietta. Ricordo benissimo l'istante in cui le vidi: avevo appena riaperto gli occhi e loro erano sedute alla mia sinistra, mi guardavano discrete senza fissarmi. Ben presto mi accorsi di essere piombata sul fermo-immagine di quella tranquillità come un coltello nella tela di un artista depresso. Mi sistemai i capelli con le mani, bevvi un altro sorso d'acqua e mi sedetti sul muretto, abbastanza lontano da loro da non percepirmi come presenza aliena invadente.

Tutte e tre guardarono nella mia direzione. In altre circostanze la timidezza mi avrebbe fatto scattare in piedi come un soldato lavativo al grido del sergente e fuggire lontano con le guance infiammate. Ma il caso volle che io fossi troppo stanca per ascoltare il sergente. Frugai nello zainetto di canapa nervosamente, con lo sguardo puntato a terra. Dopo troppo tempo trovai le mie sigarette e dopo due tentativi falliti riuscii ad accenderne una. La prima boccata fu lunga e isterica, ma subito dopo la consuetudine di quel gesto primitivo mi fece riprendere coscienza di me. Iniziai a percepire il silenzio delle loro parole e dopo un po' mi ritrovai ad ascoltare i loro discorsi.

Ora la finzione narrativa m'impone di dare una consistenza umana ai personaggi di questa storia. Artemide è la bimba coi boccoli biondi che trascina una bicicletta rosa; indossa dei bermuda di jeans e una maglietta di due taglie più grandi della sua. Ha all'incirca sei anni. Selene è la ragazza dai capelli lunghi e castani, il piercing alla narice e la linea nera sugli occhi; a guardarla si direbbe quasi più giovane della sua età,

ma ha poco più di vent'anni. Ecate è la donna seduta accanto ad Artemide, ha i capelli castani con i colpi di sole, la pelle diafana, un vestito leggero blu oltremare che le lascia scoperte le gambe snelle e un borsone con la tracolla che le cade morbida sulla spalla destra. Quello che si è appena detto su di lei è il frutto di un'approssimazione scenica; in realtà Ecate è un'immagine evanescente, fluida, difficile da afferrare.

Quando mi accorsi che la mia sigaretta era quasi terminata, troppo presto, ne afferrai un'altra dal pacchetto e l'accesi col mozzicone della prima.

"Allora è così che divento?", disse Artemide non proprio convinta del risultato, indicando Selene.

"Eh già, è così che diventerai. Le corse forsennate e i digiuni ti mangeranno il corpo. Dimagrirai così tanto che a scuola ti prenderanno in giro tutti, ti ci vorrà un bel po' per farti prendere consistenza di nuovo; quindi non esagerare con la bici", le rispose Selene accarezzandole la testa sudata.

"Ma io devo battere il record! Mi sono fermata a cinquantuno secondi! Il giro nel parco con lo slalom tra i pali della luce! Posso fare di meglio, ne sono sicura!", ribatté Artemide con tanto di linguaccia finale.

"Lo so che ne sei capace, sarai capace di fare molte altre cose."

"E cosa? Cosa? Voglio sapere!". Artemide era euforica.

"Be', sarai capace di chiuderti in te stessa, di farti ossessionare dallo studio, di conquistare il cuore di un'amica con la quale poi litigherai e crederai di detestarla, di odiare i tuoi genitori. Ti farai anche il piercing alla narice, proprio la sera in cui tuo padre e tua madre litigheranno furiosamente, ma comprenderai quella "coincidenza" solo dopo qualche anno. Fumerai, anche! Quell'amica che avevi conquistato qualche anno prima t'insegnerà a fumare, ma prenderai il vizio quando lei vorrà smettere". Selene si legò i capelli con un elastico e le sorrise, Ecate le guardava entrambe in silenzio.

"Il naso bucato io?! Come le zingare! E poi no, io non fumerò mai! Mi fa schifo il fumo! I grandi che fumano sono persone stupide", rispose Artemide incrociando le braccia, affatto contenta delle immagini che le disegnava Selene.

"Sì, ti fa schifo ora ed hai ragione, sono stupidi, ma fumerai, te l'assicuro. Poi scoprirai di non odiare affatto la tua amica ed imparerai ad amarla come nessun altro al mondo. Le racconterai del tuo primo amore non corrisposto e piangerete insieme per l'affetto e la somiglianza che non pensavate possibili. Passerà ancora un po' di tempo e avrai persino un fidanzato! Crescerai, sboccerai, anche se in ritardo rispetto alle tue coetanee, e questo ti toglierà un po' d'autostima. Ma tutto si risolverà per il meglio. Tua madre ti insegnerà come truccarti; aprirai i tuoi grandi occhi verdi al mondo e, nella convinzione di trovare la felicità fuori da quella casa, regalerai il tuo cuore a un ragazzo dalle belle parole. Consumerai un po' della tua ingenuità in cambio di quella che ti sembrerà felicità. Nel frattempo diventerai pigra. Ah, hai lasciato perdere la ginnastica artistica: iniziava a tarpare le ali della tua adolescenza. La scuola ti piacerà tanto, anche se la farai a modo tuo: troppe assenze e sempre in ritardo. Avrai due splendide amiche e quelli saranno gli anni più freschi che potrai ricordare. Crescerai; soffrirai, anche. Cercherai l'amore in persone molto più grandi di te, convinta che siano le sole in grado di poterti insegnare la vita. La voglia di normalità e il desiderio di riscoprire te stessa ti faranno fuggire arrabbiata e intristita lontano dal mondo che ti sei costruita tutta da sola, pietra dopo pietra. Dovrai cominciare da zero, ma all'inizio sarai inconsapevole e felice: imparerai di nuovo ad apprezzare il valore delle cose, anche di quelle più semplici. Poi ti capiterà d'incontrare una persona che non vedevi da tempo una sera in treno, e scoppierai in lacrime appena scesa alla tua fermata, dopo aver scambiato quattro chiacchiere formali e un bacio fugace. Il tuo bel principe azzurro sciuperà tutti i tuoi sogni, ma finalmente capirai che non era la soluzione fuggire, e il sorriso dolce di qualche amica ti scalderà il cuore. Nel frattempo avrai anche preso il diploma di maturità. Eh, sì! Gli ultimi due anni sei stata la prima della classe per il numero di assenze e hai fatto arrabbiare i professori quanto basta per meritarti un voto non proprio soddisfacente all'esame di stato... ma sorriderai, serena e consapevole. Ti iscriverai all'università, e indovina cosa farai?"

"La veterinaria!"

"No, deciderai di studiare lingue, affascinata dalle altre culture. Sarai orgogliosa delle tue intenzioni ogni giorno, anche se molto spesso avrai ripensamenti, com'è nel tuo carattere. Un pomeriggio d'autunno il ragazzo che amavi se ne andrà ad abitare lontano, con la felicità negli occhi, poche parole e la sua nuova vita nella mano. Resterai stordita dal cambiamento, ti ci vorrà un po' di tempo per accettarlo, ma ce l'hai sempre fatta, ti rialzerai più forte di prima. Cercherai di guarire da quell'amore malato che ti ha sporcato l'anima. Ti diplomerai anche in informatica, stavolta col massimo dei voti. E ti laureerai anche! Cercherai di essere felice come qualche anno addietro, solo più sottovoce, perché sei cosciente che il tempo passa e non puoi permetterti di essere stupida. E così raggiungerai di nuovo quell'equilibrio che pensavi d'aver perso, anche se sarà una gioia momentanea, poiché tornerai ad innamorarti d'idee e d'immagini create dalla tua fantasia che poi risulteranno mere allucinazioni, pure e semplici favole visionarie che hai scritto per sfuggire alla tristezza del disincanto. E ricomincerai a guardare il tempo trascorso con nostalgia, ponendoti mille domande senza risposta, chiedendoti dove sia lo sbaglio, aspettando, nonostante le burrasche croniche, di svoltare e..."

"Basta così, Selene". Per la prima volta, da quando ero lì, Ecate parlò.

La sentii appena: si era alzata e poggiava la mano sulla spalla di Selene, un contatto tanto deciso quanto inconsistente. Selene alzò lo sguardo verso Ecate, entrambe guardarono Artemide che, rossa di imbarazzo, bofonchiò: "Mi hai fatto perdere tutto questo tempo per dirmi queste balle spaziali! Ma pensavi che ero così imbecille da crederti?! Quella che hai raccontato tu non è la mia vita, te l'assicuro! Mai e poi mai mi berrò questa storia! Me ne vado, devo battere il record!"

La bimba si alzò e guizzò via veloce; senza aggiungere altro e senza voltarsi indietro, sparì in pochi secondi con la sua bicicletta, inghiottita da un vicolo. Selene sorrise, per nulla sorpresa da quella reazione, alzò di nuovo la testa, guardò Ecate e disse, provocatoria: "Allora, è così che divento?"

"Così come?", rispose Ecate, che ora sembrava trasparente e leggera.

"Così...", accennò Selene confusa, tentando di indicarla, ma anche lei non la vedeva più chiaramente.

"Anche se ti raccontassi ogni minimo dettaglio dei prossimi quindici anni, non servirebbe a nulla, non ci crederesti mai", disse una voce che si spense in un alito di vento caldo.

Selene sorrise di nuovo, stavolta con un misto di delusione e soddisfazione, poi si alzò, prese una sigaretta dalla borsa, la poggiò sulle labbra senza accenderla e svoltò in un vicolo.

E io?

Io mi decisi a tornare a casa; mi ero fermata anche troppo a lungo, intontita e con la maglia inzuppata dell'acqua che era colata dai capelli. Ripresi il cammino. La sete e la stanchezza non mi avevano fatto accorgere di essere quasi arrivata prima di fermarmi.

I giorni che seguirono furono l'eco ovattato di quell'incontro surreale. Ecate era sparita ma, dopo tanto pensare, ho capito che non era affatto esistita, non avrebbe potuto, non ancora.

Perché ho raccontato questa storia? Perché un giorno accade che ti guardi allo specchio e improvvisamente non ti riconosci. Il resto... basta immaginare.

Condividi