Napule, tana

Brano: Volta la carta - Fabrizio De André


«Po' Napule s'addorme chianu chiano,
pe' se sunná ch'è ancora na riggina...»

Mercoledì mattina. Altro giro, altra corsa. La sveglia suona ma non voglio sentirla, così mi precipito a spegnerla per poi riaddormentarmi. Ritardo catastrofico, ansia che mi assale, vestiti dispettosi e anfibi che si nascondono in camera; esco di casa di corsa per andare in stazione, non ancora lucida e col bicchiere del caffè in mano. Dopo varie peripezie e incontri con i soliti personaggi grotteschi in treno e in tram, finalmente raggiungo la "Sede": l'orario di ricevimento del docente di letteratura è stato posticipato, ma nessuno dei miei colleghi ha avuto la decenza di avvertirmi.

E adesso che si fa?

Ma sì, il sole brilla quasi come se fosse settembre ed il cappotto comincia ad essere troppo pesante: opto per un benefico iter "ortesiano" in centro storico.

C.so Umberto:

Oggi come sempre, pullula di studenti, turisti e shopping-dipendenti di turno. Dò un'occhiata fugace alle vetrine colme di vestiti ammiccanti e alle bancarelle coperte di bijoux, borse e oggetti d'ogni sorta. Un giovane simpatico mi ferma chiedendomi qualcosa. "Puoi chiedermi qualunque cosa, eccetto denaro", arguisco con piglio "cozzoliniano", e rispondo sarcastica al suo benedetto questionario sulla lettura finalizzato all'abbonamento annuale presso una libreria (come volevasi dimostrare). Mi congedo da infruttuosa avventrice e continuo la mia passeggiata solitaria.

Via Mezzocannone:

Praticamente casa (o meglio, una delle tante), con i soliti studenti sempre di corsa, i bar e le librerie perennemente affollate, e i ragazzi dalle facce grigie che distribuiscono volantini di ogni genere. Mi muovo guardinga, sperando di non incappare negli insistenti "promotori di opere pie con cartelletta". Un tizio mi ferma chiedendomi se voglio donare il sangue: gli sorrido un po' beffarda e avanzo a passo svelto.

P.zza San Domenico:

Caput mundi (o, almeno, del mio piccolo vivere quasi quotidiano): sempre soleggiata e bellissima nella sua pittoresca semplicità, come incorniciata in una cartolina d'altri tempi. Mi ritrovo davanti al solito bivio: dove andare? Quasi sempre la risposta è "verso via Duomo", ma stavolta scelgo di percorrere la strada opposta.

Via Benedetto Croce:

Arteria del cuore pulsante della bella città antica: profuma d'incenso, di dolci appena sfornati e di caffè. Guardo le vetrine ed osservo incantata gli androni dei vecchi palazzi e i numerosi turisti che fotografano praticamente tutto, persino dei cornicioni deteriorati. Tutto ciò che appartiene a questa città è arte, respira, vive; ma chi c'è da sempre non lo sa, non se ne rende conto.

C'è un fiorista ambulante col suo carretto di bellezze, appena fuori a un vicolo: sembra un quadro policromo incredibilmente suggestivo. Mi avvicino per comprare una rosa bianca, senza sapere perché. Il venditore gentile me ne dà due: una è un suo regalo. Sorrido soddisfatta, pensando che forse non tutto è perduto e che ancora esiste qualche anima dispensatrice di romanticismo in questo mondo venale. Vado verso il monastero di Santa Chiara.

Piazza del Gesù Nuovo:

Non dimenticherò mai le tante serate passate in questa bella piazza, centro dell'esoterismo partenopeo d'altri tempi, dalla chiesa austera e dall'imponente obelisco, quando agli occhi di ragazzini adolescenti appariva come la trasgressione tout court, anche alle cinque del pomeriggio. Questo luogo è parte di me, come molti altri. Ed essendo in questi anni entrato a far parte della mia quotidianità, il legame con esso non può che rafforzarsi. Decido di andare a trovare il buon vecchio Moscati, rito che compio da svariati mesi oramai, quando mi trovo di passaggio.

Chiesa della Trinità Maggiore:

Un misto di benessere e inquietudine mi travolge quando tocco l'incisione di una bugna, e ogni volta che oltrepasso il grande portone di legno, subito dopo il sagrato. Le imponenti mura barocche della chiesa, dagli affreschi oscuri e pregnanti, destano in me mostri e beatitudine, come e più di un dipinto di Goya. E ogni volta mi sento come la piccola Mana, tanti anni fa, dinnanzi ai quadri della Madonna Bruna. Porgo una rosa alla mano del santo, offerta di rispetto in cambio di quel silenzio benefico e morbido, fatto di lievi bisbigli, che accarezza l'animo nudo e lo pone al sicuro. Non sono credente: il mio relativismo e l'eccessiva razionalità m'impongono il rifiuto di un ordine troppo grande e indiscusso, e al contempo limitato e schematico, fatto di gerarchie, già prescritto da altri (che, eppur, son minoranza nel mondo) ab fundamentis. Rispetto quest'uomo per la sua storia, in quanto uomo, in quanto esempio di generosità ed elargitore di obras, come direbbe Juan Manuel; lo ammiro per il suo gran cuore, per ciò che ha fatto in vita solo per amore dei suoi simili, non in virtù di una ricompensa a posteriori. Dalla mia posizione di atea (o agnostica, o non so, fate voi) posso solo affermare foscolianamente che per un essere umano l'unica vera tomba sulla quale lasciar fiori risiede nel ricordo che mai si spegne. Sono sicura che la tomba di Moscati sarà sempre colma di fiori freschi.

Mi fermo, forse mi rivolgo a lui, ma all'esterno non emerge nulla, eccetto la figura di una turista in casa propria, che si muove in uno spazio indistinto con stupore e curiosità quasi puerile, ogni volta come se fosse la prima.

Piazza Dante:

Se qualcuno mi chiedesse di descriverla con una sola parola, sarebbe "libertà"; il senso di libertà che solo gli spazi immensi possono suscitare. Un po' come quando, da un aereo da poco decollato, scorgi il paesaggio dal finestrino e lo vedi mutare a poco a poco, rimpicciolirsi fino ad essere inghiottito dalle nuvole. Stupenda nella sua semplicità quasi spartana, verso i cui orizzonti lo sguardo si perde. L'immaginazione cammina a ritroso e mi riporta in un antico foro romano; ragazzini che giocano a pallone spezzano l'incanto. Scorgo in lontananza la grande Port'Alba, che da questo punto della piazza appare come una macchia viva e bella. Attraverso il grande foro e raggiungo quel luogo.

Port'Alba e San Biagio:

Il tempio del libro. Sotto al grande arco secolare si levano bancarelle d'ogni sorta: lo storico rigattiere e gli slavi con chincaglierie varie affiancano gli ambulanti del libro, in un'atmosfera inalterata da secoli, come in un antico presepe di San Gregorio. Continuo ad osservare ogni cosa con stupore, facendomi trasportare dal ritmo della folla.

Piazza Bellini:

La suggestione di questa piazza verde, profumata, dall'eleganza aristocratica e intellettuale e dalle antiche rovine greche, è unica. Il Caffè Arabo e il Caffè Letterario ne sono il centro, luoghi di tanti bei ricordi (qualcuno anche meno bello) e di calde serate estive con gli amici, passate bevendo e discutendo di tutto e niente. Ne guardo i tavolini con un po' di nostalgia, ma il cuore non può non colmarsi di serenità.

Via San Sebastiano:

Ma sì, concediamoci un giro veloce in questo museo di strumenti musicali a cielo aperto. Ce ne sono tanti e di ogni tipo; resterei per ore a fissare le vetrine, semplicemente per il gusto di farlo. Chitarre sfavillanti, pianoforti maestosi, strumenti etnici, folclorici, sconosciuti. È il regno della musica. Il mio passo è ritmato da quella che proviene dal Conservatorio, che, non a caso, si trova proprio qui. Percorro questa viarella angusta, dò un'occhiata al negozio di argenti che adoro, pensando a quale sarà il mio prossimo acquisto, e sorrido passando davanti al sexy-shop, che suona come nota stonata su questo pentagramma sdruccevole di pietra e vetrine.

San Gregorio Armeno:

Altra grande arteria del centro storico, "Spaccanapoli", uno dei luoghi più antichi, che si dirama in tanti vicoletti oscuri e degradati, ma forse proprio per questo così caratteristici: i classici vicoli della Napoli dei panni stesi, di guappi e di scugnizzi. Luogo conosciuto soprattutto per il Presepe, protagonista indiscusso per trecentosessantacinque giorni l'anno, ma che a Natale brilla di un'atmosfera unica. È qui che nasce il Natale; è qui che dimora per tutto l'anno ed è qui che esce maestoso prima di raggiungere il resto del mondo: l'ho sempre pensato, sin da bambina. Orde di turisti passeggiano con le loro macchine fotografiche e i sorrisi smisurati davanti ai negozi di icone sacre e alle gioiellerie, o davanti ai portoni dei vecchi palazzi e alle bancarelle allegre e pittoresche del presepe. Stupende opere d'arte senza tempo, a migliaia; tanti colori sgargianti e un calore che scalda l'anima. L'aria sa di pizza e di castagne abbrustolite, profumi che stimolerebbero l'appetito in qualunque ora del giorno. Passo davanti all'omino delle caldarroste, attorniato da una folla di ragazzini appena usciti da scuola, e dico a me stessa che forse domani, studio permettendo, preparerò il Mont Blanc. Guardo attraverso la piccola vetrata dell'Ospedale delle Bambole e penso a tutte le storie che la nonna mi raccontava su questa bottega incantata e inquietante.

Via Duomo:

Esco dal microcosmo onirico e senza tempo di Spaccanapoli per tornare alla realtà quotidiana: l'ampia e nobile via Duomo, sede principale dei miei studi. Guardo l'orologio: è tardi. Compro una pizza d'asporto ma subito dopo decido di sedermi a uno dei tavoli del bar del corso, osservando la gente che passa: non mi è mai piaciuto mangiare per strada. Al tavolo di fronte c'è una ragazza elegante intenta a maneggiare dei fogli: non posso fare a meno di osservarla insistentemente. Noto che quei fogli sono degli spartiti; mi chiedo se sarei ancora capace di leggerli (è una domanda retorica che mi angustia un po'.) Finisco di mangiare, ordino un caffè, fumo l'ultima sigaretta e poi via, verso l'aula di letteratura.

Palazzo-sede:

Stranamente silenzioso, a quest'ora. Riguardo l'orologio.

Queste due ore sono passate velocemente; non mi capita spesso quando sono da sola. Ogni tanto fa bene restar soli con se stessi. Questa passeggiata introspettiva mi ha aiutato a vedere con occhi un po' diversi, ad accorgermi di quanto siano meravigliose le cose che mi circondano, anche quelle infime, e a non dare per scontato nulla. Paradossalmente, mi rendo conto di quanto sia grande il mondo passeggiando per le strade anguste di Napoli, strade che conosco e che mi appartengono da sempre, strade antiche che, con una sottile metafora sulla non-speranza, sulla rassegnazione e sull'indolenza dell'uomo, Anna Maria Ortese definiva "prive di mare". Ma sono strade che vibrano di un'incommensurabile energia e di memorie senza tempo, come l'ultimo dei paesaggi. Ho visto la grandezza del mondo in questi vicoli e mi sono accorta di quanto in realtà sia piccolo il mio mondo, quello interiore, quello della mia memoria, che aveva messo radici sull'inganno e sull'immaginazione, occultando o eludendo il dato reale solo perché non le era gradito. Ho deciso di evadere da questa prigione mentale, di cercare un "altrove" migliore, vero come le strade del centro storico: belle, antiche ma anche tristi, perché non nascondono nulla agli occhi; forse proprio per la loro bellezza sincera e spietata suscitano tanta attrazione in chi le percorre. Come una popolana d'altri tempi, dai lineamenti delicati e dal fisico giunonico ma vestita di stracci, con un fuoco che le arde dentro e che non esita ad irrompere fuori. Questa è la mia Napoli, la mia città: la Napoli dionisiaca, ferita e stuprata, che vibra, che ride, che canta a squarcia gola, che balla, che piange, che urla; la Napoli storica dei miracoli, della Smorfia, delle leggende popolari, delle rovine e dell'ingenuità; la Napoli dei colori e della morte, delle mille contraddizioni e delle mille bellezze. La Napoli che spesso maledico, da cui il mio corpo e la mia mente vorrebbero fuggire, ma alla quale la mia anima resta ancorata e vi resterà per sempre, come le radici alla terra. La Napoli alla quale dico grazie, sempre.

Sono le quattordici e tutto tace. Guardo le bacheche pensando ad altro. Il custode esce di corsa dalla guardiola e quasi mi investe, per poi scusarsi sorridendo. Oggi gli sorrido anch'io.

Sono a casa.

Condividi