Persone che vanno, persone che vengono, persone che restano. Persone sempre in cammino, come formiche industriose; persone perennemente in cerca di qualcosa (forse di un sé che attende latente), come gli Argonauti alla ricerca del vello d'oro. Persone che non si fermano, che fuggono via perché per loro l'hic et nunc è un concetto poco romantico. Persone che costruiscono i loro nidi di fango come rondini, forti ma esposti alle intemperie.
C'è chi al suo passaggio lascia un solco profondo e indelebile; chi fa sentire la propria presenza e il proprio calore anche da lontano; chi ha avuto a malapena il tempo di affacciarsi per poi smarrirsi nella flebile luce di un ricordo; chi ha fatto sentire la propria voce con la stessa intensità del battito d'ali di una farfalla. Chi ti dice addio con un sorriso o con gli occhi bassi. Chi non tornerà mai più.
Un barlume fendeva l'oscurità del cielo, lasciando come uno squarcio in un drappo di velluto, mentre ci apprestavamo a rincasare. Le stelle, piccole gemme lucidate dalla brezza notturna, facevano da lume alla serata fresca mentre l'euforia e l'imbarazzo, sovrani indiscussi durante il nostro primo incontro di quel pomeriggio autunnale, adesso cedevano il passo alla nostalgia più cupa. Quella giornata non fu molto intensa, eppure occupa uno spazio tutto suo nelle pagine della nostra vita.
I fanali delle auto, come spettri accidiosi, sbadigliavano la loro luce accecante sui nostri volti stranamente sereni, invitandoci a fare marcia indietro. Tornare laggiù, lontano dalle luci fioche della città senza sonno, tra volti consunti e consueti; ritardare il ritorno alle nostre quattro mura e ai letti freddi e mai abbastanza accoglienti per respirare ogni attimo di quella catarsi, fino a quando anche voi, con mesta lentezza, vi sareste diretti alle vostre dimore, ai vostri giacigli.
Ma l'automobile (o il destino) aveva deciso di non concederci quest'ultima gioia: scorreva lenta sull'asfalto, verso l'agglomerato involontario, delineando la vacuità di quegli ultimi istanti, e chilometro dopo chilometro componeva la parola "fine".
Solo poche ore prima cominciava la nostra piccola, grande avventura: eravamo sull'altra carreggiata, diretti verso il mare; sembrava già di sentire il suo alito salmastro sulla pelle e nei polmoni. Il cielo era terso ed un sole pallido ravvivava l'aria, mentre un venticello fresco scuoteva gli alberi e rubava ai rami le ultime foglie ingiallite. All'orizzonte le montagne grigie incorniciavano il panorama visibile attraverso il finestrino; poco prima di arrivare sembravano così vicine da poterle toccarle.
Un sorriso gentile illuminava gli occhi e il volto di lui, pallido come quel sole invernale, mentre il vento giocava a scompigliargli i riccioli chiari che, feriti dai raggi, apparivano vivificati da mille riflessi cangianti. Quei dialoghi empatici, fatti "di risate spremute e di parole taciute", rendevano la nostra comune timidezza straordinariamente tenera; sarei rimasta per ore ad ascoltare, senza dire una parola. Un vecchio motivetto alla radio riempiva i nostri silenzi improvvisi, mentre un eco di canto antico sembrava annullare il tempo e indicarci la strada.
Avrei voluto non pensare e fermare il tempo, ma posso solo ancorarlo su fogli virtuali.
Un'altra perla aggiunta al filo del nostro infinito "sfiorarci".
Nessun commento:
Posta un commento