"Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo." Requiem.

Brano: Concerto in do# minore - F. F. Chopin


Io non prego. Ho pregato raramente in tutta la mia vita. 
Ho pregato quando non ero nelle mie facoltà, per esempio; quando, da bambina, obbedendo a un'etica deontologica che non mi ha mai convinta del tutto, a dogmi che, in fin dei conti, non mi sono mai appartenuti, ripetevo a memoria cantilene vuote. 
Non prego perché non credo, sì. Ora meno che mai. 
A volte però invidio chi un credo ce l'ha, almeno in teoria; perché chi non ha fede soffre - o dovrebbe soffrire - infinitamente di più, di fronte a certi accadimenti.

Non credo in Dio ma mi piacerebbe credere che adesso tu sia in un posto migliore; un altrove dove non v'è crisi respiratoria, non v'è dolore, dove non esistono paranoie né pudore. Un altrove che non può chiamarsi Paradiso, ma che definire "non-vita" sarebbe riduttivo. Perché difficile non è lottare fino alla fine, ma fino alla fine conservare ciò che ci distingue - o dovrebbe distinguerci - dalle bestie: la dignità. Tu l'hai conservata.

Addio, zio. Te ne sei andato via troppo presto, ma da uomo migliore.

Condividi

I topi non avevano nipoti

Brano: Se potessi, amore mio - Luigi Tenco

Dopo tanto tempo decidi di scrivere qualcosa di veramente tuo. La quantità d'impegni che non avresti mai voluto avere e degli oneri di cui ti sei fatta carico spontaneamente è direttamente proporzionale alla voglia di scrivere per sfogarti, gettando il dovere in pasto al nulla; sebbene si tratti di uno sfogo virtuale, su pagine inconsistenti. Più si ha del tempo libero, del resto, più ci si appiattisce su un unidimensionale procrastinamento, optando, tra uno sbadiglio distratto e una boccata di fumo, per un vago "lo farò domani, tanto c'è tempo". 

Il tempo. Cosa sarà mai il tempo? Un concetto astratto, relativo. Ogni volta, però, ti ritrovi a fare i conti con qualcosa d'inafferrabile, che spesso ti travolge con la veemenza di un fiume in piena, altrettanto spesso s'ammanta di eternità. Il tutto in direzione contraria alle aspettative, come da copione.

Sei consapevole di aver esaurito quei tre milligrammi di ottimismo accumulati in una decina d'anni. Tre milligrammi sono pochi, sì, ma bastavano a darti la forza necessaria per sostenere lo sguardo degli anni - sguardo grave e impercettibile, come le impronte di un passero sulla neve - mentre, con espressione compiaciuta e beffarda, dicevi al mondo: "orologio biologico?! Cos'è un orologio biologico? Non porto orologi. Di qualunque cosa si tratti, preferisco regolarmi col sole".

Ora, più che mai, vorresti avere il dono dell'impersonalità; parlare di ciò che ti succede come se stesse accadendo al personaggio di un romanzo. Panta rei os potamòs, e amen.

Ma la vanità - che è solo una variante "immateriale" del narcisismo - te lo impedisce.

È passato più di un anno. Diciotto mesi e qualche giorno, per essere quasi precisi. Eri fermamente convinta che fosse un lasso di tempo ragionevole per voltare una misera pagina e guardare avanti. Soprattutto per una persona come te, impaziente di sapere "cosa c'è dopo", durante ogni lettura. Certo, la ricerca spasmodica del "dopo" t'impedisce di fruire della bellezza di ogni singolo istante; ma l'hic et nunc, nell'antica accezione, a volte sembra un concetto troppo romantico, quasi naïve per la nostra non-morigerata e sempre più pragmatica vita. Pensavi di aver imparato un'altra lezione; pensavi di averla imparata così bene da essere in grado d'impartirla agli altri. Pensando di essere altruista, hai peccato di presunzione. Pensavi, sì... pensi troppo. Ammettilo: sei troppo razionale. Così razionale da non riuscire a guardare un film di fantascienza senza porti - e porre - mille domande su particolari spesso privi d'importanza. Ma, che sia detto per inciso, ogni volta che lasci a casa la razionalità ed agisci col cuore, con l'istinto o che dir si voglia, ti rendi conto di aver fatto una pessima scelta, oltre che una pessima figura (nei tuoi confronti, prima di tutto). Quando si tocca il cielo con un dito, si è radiosi. Ma se si tocca il sole, ci si può solo bruciare. Lo sanno persino i bambini. Eppure lo sbaglio resta tale. 

Sei a un passo dal traguardo, quando realizzi che è solo uno dei tanti traguardi da raggiungere nell'arco di una vita. La vita fatta di tempo; quell'elemento astratto che scorre veloce e s'ammanta di eternità. 

L'uomo che giudicavi "ideale" - non perfetto ma ideale, ed era più che sufficiente -, è un uomo sposato. 

Tua madre pensa ad abiti eleganti e veli rossi; tu, vittima di te stessa e delle tue idee, sei fermamente convinta che non vi sia nulla da festeggiare. 

La vita è palindroma. Tutto ciò che è in perenne movimento, si muove su di un circuito. Tu non sei più quella di ieri, l'errore è lo stesso. 

Dopo un incendio, resta solo cenere. E più grande è l'incendio, più sarà la cenere che il vento dovrà spazzare via.

Condividi

Natale

Non ho voglia

di tuffarmi

in un gomitolo

di strade

Ho tanta

stanchezza

sulle spalle

Lasciatemi così

come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro

capriole

di fumo

del focolare

Napoli, 26 dicembre 1916

(Giuseppe Ungaretti)

Condividi

Navidad en Europa

Periodismo y creación literaria. Paris 1924 – 1933

Miguel Ángel Asturias

¡Qué delgado y qué hondo hablas, Navidad, al corazón, que sintiéndote más como una pena que como una alegría, no te ha echado fuera a la calle donde los asfaltos mojados, lagos de hielo negro, copian el paso fugitivo de los automóviles y el furtivo de las últimas hojas secas y duras!

¡Cómo sería tu voz, que el corazón te quiere aunque le hagas daño, Navidad, sin calor para los que no tienen familia, vulgar para los que no tuvieron infancia!

En el libro de las estrellas, tu paso recuerda el de los reyes magos llevando a lomo de bestias rubias, con la conciencia verde en los ojos de pestañas de sol, tesoros de incienso y mirra, de oro y piedras preciosas.

En el libro de las nubes, tu paso recuerda el de los rebaños que por altos cielos y sueños de infantes bajan a la tierra durmiéndose hasta petrificarse; hasta convertirse en rebaños de cartón.

En el libro de los caminos, tu paso recuerda a los pastores limpios de corazón, como la tierra donde guardaban sus ganados, convertidos hoy en la muchedumbre que, embrujadas por el claro de la luna, bajan de las montañas a las iglesias místicas. Gente que huele a naranja dulce y a konzal.

En el libro de los cuentos orientales, tu paso recuerda las Pirámides de Egipto, odios de civilización en las arenas del desierto, y los cometas de oro, todo fundido en polvo azul de ensueño.

En los libros de los hogares, tu paso recuerda tantas cosas.

Siempre llegaste Navidad, con los pies envueltos en papel de china, vestida de hojas y con la cara lavada.

Alegre o triste, el hogar te vio así, hecha ya un recuerdo junto al retrato de la madre muerta o junto a las flores secas de un amor mentido, hecha ya un recuerdo.

En los libros de los fuertes, tu paso recuerda un tropel de caballos y de hombres de acero, una Jerusalén vencida, con un llanto de profetas cubiertos a la manera del mar, y un Herodes borracho, tambaleante, ocupando el mismo instante que Juan y Salomé.

En el libro de caja......¡ ja ¡ , ¡ ja ¡, ¡ ja ¡ recuerda tu paso una venta loca de juguetes que la dulce mentira hará creer a los pequeñitos en regalo del Niño Dios y del Viejo Noel.

¡Navidad!

La nieve cubre las tumbas. Los ciegos se olvidan que no ven, y van de prisa.

La noche es un gato con el cascabel de una campana. Y por los asfaltos de las calles sigue el rodar de los vehículos y el peso furtivo de las hojas secas.

Un coche de caballos, olvidado en una esquina, espera a que lo tomen por hora, para dar una vuelta por la ciudad.

El cochero duerme, ronca, la pierna cruzada y el sombrero de copa sobre la frente.

Apenas si tienen sus manos entre los dedos flojos, las riendas, que los caballos cabeceando le arrancan, como si fuesen desbocados.

¡Horrible sueño, unos caballos desbocados una noche de Navidad!

¿Se ha muerto? Sí, se ha muerto.

Pobrecilla, qué rigidez tienen los muertos que se mueren en Navidad. Había estrenado ropas y esperaba a un amigo para cenar en un café. Tenía los ojos negros. Por ella que no esperó, otras esperaron, cada una se fue acompañada y sólo marchóse el de la muerta con la muerte pintada en la cara.

Ya también estaba tuberculoso.

En toda la noche no cesará el ruido de las copas y botellas. ¡ Vino blanco! ¡ Vino tinto!

¡ Más coñac! ¡ Una limonada ¡ ¡ Chocolate ¡

Ni el eco de las conversaciones. De la luna parece llegar una pareja de cantores.

Cantan en la calle. La voz entra al café y en todas las mesas hay evocaciones.

Pasan ojos de otras mujeres , por los ojos de los esposos, y de otros hombres por los ojos de las esposas.

Un grupo de estudiantes cruza las calles en un automóvil que parece un grito.

Nada molesta más que el catarro.

En sus cuerdas tiembla el día del juicio. Esto, la conversación que traen dos ancianos de cabellos blancos, que se ven como de nieve bajo el paraguas negro abierto para defenderse del sereno.

La luna llora claridad de edades sobre sus cabezas cuando abren el paraguas.

En los tranvías parece que hay misa de media noche, así pasan de alegres repicando.

Los restaurantes abren entonces, ya es la una de la mañana, sentándose a las mesas, reservadas de antemano, señoras descotadas y hombres, cuando menos, vestidos de negro.

Sigue la cena rociada de vinos y champaña, se esparce por la sala una tela impalpable de humo y cordialidad y, al compás de murgas más o menos entonadas, mil parejas se lanzan a bailar.

No sigue nada. El gendarme detiene a un ladrón. Es un pobre diablo, ojeroso y vestido con ropas que le quedan grandes.

Para excusarse de su delito hace desaparecer sus manos en las mangas de la americana raída o mueve los pies al final de los pantalones que le dan aspectos de acordeón.

Los que recogen la basura entre la de todos los días, entre las cáscaras de papa y de huevo, periódicos y trapos viejos de todos los días, encuentran papeles de colores gayos, basuras de gala, restos de la fiesta, que aun así tienen no sé qué viveza e ingenuidad de niño y despiertan, por contraste, en el alma, no sé qué pena, pena también de niño.

Ringrazio Carolina Tiengo Volta per aver pubblicato questo brano nel suo gruppo su Facebook dedicato ad Asturias, al seguente link: http://www.facebook.com/group.php?gid=59673950599

Condividi

Leyendas de Guatemala

L'inquietudine prende possesso di me, improvvisamente, e perdura; sarà per questo che molte cose adesso mi riescono meglio del previsto.

È bastato un battito d'ali di falena per giungere - tra pile di libri che il mio sguardo, affaticato ancor prima di iniziare, avrebbe preferito non incontrare - al torpore snervante e umidiccio delle lunghe notti d'agosto, torpore che stride con l'"ansia da prestazione" che mi assale non appena qualcosa riesce a turbare la mia routinaria esistenza.

Leggere Leyendas de Guatemala di Asturias - libro comprato senza troppo entusiasmo, solo perché suggerito dal relatore al fine di comprendere meglio un'altra opera dello stesso autore, Hombres de maíz, presunto oggetto della mia tesi e delle mie future attenzioni - è stato come urlare nella camera insonorizzata  di un apartamento vuoto. No, non inutile. Affatto. Era tuttavia il perché di quella lettura a sfuggirmi, ancora prima del senso - o dei sensi - del testo. È stata una corsa verso un miraggio: "divoravo" ogni leggenda  ricercando, ricreando i molteplici piani allegorici e le varie o presunte interpretazioni; i miei occhi imploravano pietà fissando di tanto in tanto l'orologio, poi il ventilatore, poi di nuovo l'orologio (l'unico rumore possibile durante i pomeriggi afosi, nel deserto di cemento e rifiuti, sembrava essere lo sghignazzare del sole, oltre il ticchettio di quel dannato orologio). È stata, insomma, un'avventura in principio  tutt'altro che desiderata, poi bramata. Invero sul finale della lettura il sentimento predominante è stato di delusione, sebbene non totale e solo nell'immediato, poiché l'entusiasmo dovuto ad un'idea allettante ha ceduto il posto all'angustia di  chi di quell'idea aveva  afferrato un po' meno di quanto ci si potesse aspettare, pur essendo convinto del contrario. L'intento di lavorare con i miti di una cultura altra, quella maya, avulsa da ogni compromesso culturale di stampo occidentale, è mutato in disincanto non appena l'analisi - più o meno - minuziosa dei "sensi" ha smascherato presenze evangeliche ben occultate sotto la coltre di una gravida "jerigonza" pagana fatta di leggende, creature ed elementi naturali. Racconti esemplari  cristiani di stampo medievale sotto mentite spoglie (le leggende mesoamericane, appunto): questo è stato il mio primo, affrettato giudizio. Ma sono considerazioni che lasciano il tempo che trovano: dopotutto Asturias, nonostante il notevole sostrato maya (era un "ladino", un mestizo), e nonostante abbia trascorso una parte considerevole della sua vita presso le popolazioni rurali autoctone, resta pur sempre un guatemalteco contemporaneo - che ha vissuto e studiato in Europa, per di più -, e il Guatemala è un paese che ha subito, come tutta l'America e gran parte del mondo, la crudeltà dei falsi dei - falsi in quanto tali - propinati  con la forza da coloro i quali avevano il coltello dalla parte del manico (quando gli "altri" non ne avevano mai visto uno e ne ignoravano l'incisività delle lame, per di più). Dominazione fisica, psicologica, emotiva, religiosa; ecco dunque che stravolgere un mito locale e "pagano" per renderlo aperto ad un'interpretazione cristiana non vuole essere un mero sradicamento delle vecchie usanze  in virtù di una sensibilità contemporanea e globale che risponde al nome di "cultura occidentale", ma un'occasione di avvicendamento e dialogo tra due universi distinti, entrambi possibili, entrambi vivi: uno di sogno, l'altro di  realtà (realtà perché perdura apertamente, mentre l'altro è sembrato soccombere sotto il peso del primo; ma solo in apparenza). Del resto l'America Latina come la conosciamo oggi è proprio il frutto di questo incontro-scontro tra due mondi agli antipodi, inconsapevoli l'uno dell'esistenza dell'altro prima dell'impatto. Ed è quello che, dal mio punto di vista, l'autore vuol rappresentare attraverso la scrittura; lui che, com'è stato detto, i segni di quell'impatto li ha impressi nel dna.  Impatto reso con un linguaggio  denso, ostico, elaborato, ridondante, vertiginoso; un linguaggio onirico in forma scritta: è l'oralità (marcatore della cultura maya; i Maya preferivano tramandare la conoscenza oralmente, pur possedendo un sistema di scrittura nemmeno troppo rudimentale) nella scrittura (la scrittura è immanenza e razionalità, secondo i canoni occidentali: fu imposta ai nativi dai conquistadores spagnoli e dai missionari con la Scrittura per eccellenza, quella Sacra) che realizza, da un punto di vista formale, una speranza vanificata nella vita "vera".

Condividi

L'abito a pois

Brano:  Us and them - Pink Floyd

Be', un'altra tappa raggiunta di quel percorso difficile quanto avvincente che è la vita. Del resto ventisei anni non sono pochi, sebbene in tempi relativamente recenti la nostra cultura abbia sviluppato la tendenza a definire "ragazzo" anche chi i vent'anni li ha superati da un pezzo.

Da quando ho inaugurato questo spazio virtuale mi sono sempre negata, anche se in modo del tutto involontario, alla consuetudine di scrivere interventi sul mio compleanno proprio il giorno in cui compio gli anni. Come se cercassi di allontanare o scongiurare quel passaggio inevitabile e "catastrofico" - e soprattutto le conseguenze psicologiche che ne derivano - semplicemente evitando di parlarne. Una volta "esorcizzato" l'evento, poi, a freddo, se ne può anche discutere (quando si dice "passato il santo, passata la festa"). Come ogni anno, però, mi sono chiesta, a letto nella notte tra il dodici e il tredici di aprile, perché la gente senta il bisogno di festeggiare un fatto così poco allegro e in un certo senso limitante come il compleanno; o di fare gli auguri invece di tacere. La risposta l'ho trovata nel sogno che di lì a poco avrei fatto.

Sognai una camera d'ospedale con un uomo che non conoscevo, coricato, attaccato ad una flebo. Attorno al letto c'erano tante persone sorridenti che chiacchieravano, immerse in un'atmosfera tutt'altro che deprimente e che sembrava antitetica al volto pallido ed emaciato dell'ammalato. Inizialmente non capii il senso di quel sogno; mi ci volle qualche ora e una buona colazione per interpretarlo correttamente ed ottenere la risposta a quel dilemma che ogni anno, puntualmente, ricominciava a tormentarmi. Ho capito che compiere gli anni è esattamente come finire all'ospedale: l'ospedale è il locus horribilis per antonomasia, nessuno vorrebbe mai capitarci. Eppure a tutti, almeno una volta nella vita, succede. Amici e parenti, pur riconoscendo l'ospedale come posto sgradevole e pur essendo consapevoli della tragicità dell'evento, vanno a trovare chi vi è ricoverato: lo fanno per tirargli su il morale ed alleviargli in tal modo la pena. È esattamente ciò che accade nel giorno in cui si ha la certezza di essere più vecchi di un anno.

Una settimana dopo il tredici mi recai con mia madre al centro commerciale. Entrai in uno dei tanti negozi della “città vicaria” in cerca di un abito da cerimonia non eccessivamente elegante. Quel negozio era misteriosamente vuoto; intenta a riporre i capi sugli scaffali vi era solo una giovane commessa. Notai, però, diversi abiti che facevano al caso mio; nel salottino-prova ne porta

i ben sette. Chiesi alla commessa qualche consiglio, non so spiegare perché; forse perché un po' mi somigliava, o semplicemente perché mi sembrava simpatica.
Come sovente accade tra due persone che conversano per la prima volta, ci si scambia poche parole su argomenti futili per poi raccontarsi le rispettive vite; tra un cambio d'abito e l'altro, la giovane donna mi raccontò del suo trasferimento in Inghilterra per lavoro, dell'anoressia nervosa che la riportò in Italia, della famiglia numerosissima e del fidanzato romano conosciuto ad una festa. L’ascoltai con piacere: mi colpirono la franchezza e la semplicità con cui descriveva ogni cosa, e la sua ironia faceva bene al cuore. Ricambiai, poi, raccontandole qualcosa di mio.
Si chiamava come me ed aveva la mia età. Quando le dissi con amarezza di avere appena compiuto gli anni, mi raccontò un piccolo aneddoto.
"Da ragazzina”, disse, “andavo a gettare la spazzatura ogni sera, e ogni sera pensavo: 'appena compirò i diciott'anni col cavolo che la getterò ancora!'. Siamo in tredici in casa, l’immondizia non manca mai! Finalmente arrivò il giorno della maggiore età, e la mia famiglia organizzò una gran festa, con un numero impressionante di invitati. Quando la festa finì, però, mi accorsi che i sacchetti della spazzatura che normalmente andavo a gettare si erano moltiplicati a livelli esponenziali: il giorno dopo dovetti fare il solito percorso almeno sei o sette volte!"
Ridemmo tutte e due, ma subito dopo riprese, con voce pacata:
"non ti ho raccontato queste sciocchezze per scoraggiarti; il messaggio non era esattamente 'fino a quando vivi con i tuoi non cambia granché, che tu abbia sedici anni o ventinove.' Voglio dire, non siamo noi a cambiare spontaneamente o perché siamo determinati; sono gli eventi a cambiarci e i cambiamenti, a meno che non siano repentini o frutto di scelte ben ponderate e importanti, nemmeno li percepiamo se non ci tormentiamo ogni minuto perché ansiosi di volerli scorgere ad ogni costo. Semplicemente, avvengono. Gradualmente, per fortuna. E pensare in continuazione al tempo che passa è solo un modo per invecchiare più in fretta."
Fu una gran bella lezione; non avrei mai immaginato che ad impartirmela sarebbe stata una commessa di uno dei tanti negozi visitati nell'arco di un'esistenza. O, più semplicemente, una sconosciuta incontrata per caso.
Subito dopo, però, ripresi coscienza di me: avevamo chiacchierato a lungo in quei salottini ma non avevo ancora scelto, tra quei sette, l'abito che avrei portato a casa; mi piacevano tutti allo stesso modo.
Mentre mi cambiavo, la ragazza me ne portò un altro, dicendo che subito dopo avermi vista mi aveva immaginata con quello addosso e che era l'ultimo rimasto. Era della mia taglia e non l'avevo notato tra i tanti: un abito a pois, bianco e nero, di taglio anni Sessanta, dal bustino stretto che lasciava scoperte le spalle e assottigliava la vita; la gonna era svasata e corta, sebbene non eccessivamente. Lo provai e, in effetti, mi piacque più degli altri: il corsetto era davvero molto stretto e disegnava una sagoma quasi surreale; la gonna lasciava scoperte le gambe snelle, facendomi assomigliare ad una modella di quegli anni.
Mi sentii soddisfatta come non mai, tuttavia l’entusiasmo mi ricondusse alla realtà: senza sfilarmi l'abito, cercai con la mano il cartellino col prezzo su uno dei lembi della gonna; con mio grande stupore, costava meno degli altri.
Fissai lo specchio, immobile, per diversi minuti, nonostante avessi impiegato meno di venti secondi a capire che il vestito era quello giusto. Guardavo come intontita l'immagine riflessa pensando a ciò che ci eravamo dette poco prima, ma ormai non la vedevo più chiaramente. L'abito sembrava imprimersi sulla pelle fino a dissolversi, il corsetto stringermi così forte il petto da farmi soffocare. Una sensazione incredibilmente strana e inquietante - un misto di ansia, asfissia, panico e qualcosa che non so ben definire - s'impadronì della mia mente e dell'immagine allo specchio, fino a trasfigurarla completamente. La stoffa era come sparita; sulla sagoma indistinta nello specchio tracimava un fiume di infiniti pois.

Condividi