Dear prudence

Brano: Across the universe - The Beatles

Oggi Lei sente nell'aria il lezzo della spasmodica consuetudine. Guarda fuori dalla grande finestra in corridoio: il vulcano imbiancato le sembra un enorme pandoro coperto di zucchero a velo che per qualche minuto le fa dimenticare che è primavera e non Natale. Sbadiglia, ma per noia più che per stanchezza. Il suo sguardo pesante si alterna tra le pagine dei libri di letteratura, la finestra - con tutto il suo bel mondo "là fuori", fatto di suoni, voci e colori - e la porta dell'ingresso, che le appare come la luce abbagliante e lontana oltre un'oscura galleria. D'improvviso si sente agitata, così cerca una scusa banalmente plausibile per poter mettere il naso fuori casa; la trova nel pacchetto di sigarette da poco terminato.

Senza perdersi in sciocchezze corre nella sua stanza, euforica. Allaccia gli anfibi alla men peggio, afferra il primo soprabito che le capita a tiro, dà un'occhiata fugace allo specchio e guizza via, verso "la luce" dell'uscio. Non ha pianificato un itinerario: ha deciso di non essere troppo lungimirante, almeno per ora. S'avvia a passo svelto verso la tabaccheria per soddisfare il suo malsano ed incurabile capriccio; dopo si vedrà.

Esce dal negozio con un sorriso in volto, che dopo pochi istanti s'è già tramutato in una smorfia di perplessità: e adesso cosa si fa? No, proprio non le va di passare alla storia come la scialba imitazione di Giacomo Leopardi, sebbene ne ammiri la costanza. Decide allora di fare un giro molto lungo, procrastinando il ritorno allo studio matto e disperato. Ancora frastornata per le poche ore di sonno, è convinta che sia un sabato come tanti, anzi, un giorno qualunque; ma le vetrine del fiorista lì vicino, i coloratissimi carretti degli ambulanti e migliaia di uomini e donne con enormi mazzi di fiori gialli e sorrisi smisurati sembrano darle questa smentita.

"Mah", bofonchia accendendosi la prima sigaretta della giornata, "un'altra festa inutile, o meglio, un'altra festa per fiorai, fabbriche di cioccolata, commercianti e locali per cuozzi [ragazzi non particolarmente brillanti, dall'aspetto, dalle maniere e dai gusti discutibili, che frequentano discoteche, discopub e affini]. E poi... io ho sempre odiato il giallo: è un colore che detesto, mi fa male agli occhi." E senza soffermarsi troppo sulla questione, attraversa la strada con una certa foga.

Una strana perversione masochista, come sovente accade, le annebbia la mente: vuole, anzi, deve tornare nel luogo in cui ha trascorso tanti bei pomeriggi e sere, qualche tempo fa. Passeggia lentamente, standosene, come al solito, al centro della strada, pensando a tutto e a niente. Passa accanto alla stazione ferroviaria della sua bella cittadina e si lascia scompigliare i capelli da un treno in corsa, ansiosa, eccitata e spaventata per la sciocchezza che sta per compiere: sembra quasi un kamikaze pochi istanti prima di schiantarsi e, al contempo, una falena impazzita attorno a una lampadina. Fissa l'enorme portone della scuola media ricordando quando, con le sue tre sciocche amichette, saltellava su per quelle scale, o quando era sempre in ritardo e il custode gentile la faceva entrare di nascosto, e sorride malinconica pensando al presente, in cui ognuno è distante anni luce, perso nelle proprie incombenze. Poi raggiunge il viale alberato, percorso tante volte quando era ancora una liceale, col pesante libro di trigonometria tra le mani, una borsa di canapa indiana con dentro solo un quaderno e una matita e la testolina, come al solito, altrove. E ad ogni passo il cuore le batte più forte.

Arriva tentennante al sempre familiare cancello verde, luogo d'accesso al parco profumato che ha fatto da sfondo a tanti bei momenti, oramai sepolti sotto la coltre spessa del ricordo. Eppure tutto è rimasto uguale ad allora: i pini e gli eucalipti hanno lo stesso profumo e manca ancora qualche cognome impresso su quel vecchio citofono sciupato. Simula un gesto che tempo fa compiva con naturalezza e quasi le pare di vedere una sagoma di ragazzo altissimo che tiene al guinzaglio un cane un po' irrequieto e che le fa un cenno con la mano. Gli occhi le si inumidiscono un po', e li protegge con le mani da ipotetici sguardi indiscreti; l'impressione algida che da sempre si ostina a voler dare di sé le impone di mostrare indifferenza, così li asciuga repentinamente e finge di passare di lì per caso. E per essere più scioccamente credibile, sostituisce alle mani gli occhiali da sole. Giudicata... e da chi, poi, se non c'è nessuno nel raggio di cento metri? Forse da se stessa; si teme come nessun'altra, cosa non necessariamente sbagliata. Afferra nervosamente il pacchetto di sigarette, guarda attraverso le inferriate del cancello e, come in un film, le si materializza davanti una ragazzina dal lungo maglione blu, con una borsa di canapa indiana e un libro di trigonometria tra le mani, che esce lievemente rubizza, con gli occhi lucenti e un sorriso enorme in volto. La fanciulla è svelta come una gazzella e quasi le va a sbattere contro, ma non se ne rende conto. Lei sembra sorriderle, ma subito dopo si accorge di sorridere al vento, quel vento che da diversi mesi non sentiva così pungente; nell'euforia del momento ha scelto una giacca troppo leggera, e adesso comincia a sentire freddo a ogni parte del corpo. Inoltre stare lì a piantonare un cancello non ha alcun senso. Finalmente, sconfitta, decide di ritornare a casa, stavolta prendendo una scorciatoia. Ripercorre a ritroso il viale alberato, con un'enorme frustrazione visibile in volto e realizzando di aver fatto una cosa dolorosa e completamente inutile, ma che sentiva di fare.

Ad un tratto sente una voce calda vibrare tra le raffiche di vento gelido. Lei, però, non le dà importanza e continua a camminare.

"Signorina! Ehi, dico a lei!"

A gridare è un giovane ben vestito, dall'aspetto piacevole, che esce da una BMW scura.

"Per favore, non vada via."

L'uomo elegante prende dalla macchina un enorme mazzo di mimose e orchidee e le va incontro.

"Non volevo spaventarla. Tenga, sono per lei."

Qualche Fantasma romantico potrà già immaginare l'happy-ending, con tanto di dissolvenza a cuore,  di un pomeriggio cominciato in modo drammatico; ma temo che costui resterà deluso.

"Guardi, mi lasci passare, ché questa serata già si prospetta tragica. Non ci si metta pure lei, abbia pazienza!"

"Mi spiace... posso aiutarla in qualche modo? Nel frattempo prenda i fiori: è una magra consolazione, ma meglio di niente!"

"Io nemmeno la conosco. Perché? Sappia che non sono affatto in vena di scherzi!"

"Nessuno scherzo, gliel'assicuro. Prenda questi fiori, come se glieli avesse dati un amico, e non si faccia problemi. Sebbene lei sia una bella ragazza, mi creda, non glieli sto offrendo per rimorchiare. Solo perché mi va."

La giovane ringrazia e, ancora incredula, si congeda con un po' d'imbarazzo. Si volta indietro dopo pochi istanti, ma l'uomo affascinante è già sparito in un vicolo, a bordo della sua lussuosa automobile; di lui resta solo un grande mazzo di fiori profumati. Lei sa benissimo che quei fiori non le erano destinati, ma le piace pensare il contrario, forse anche solo per vanità. Con le idee confuse e il grosso omaggio s'avvia verso casa.

Notte fonda. Lei prende la solita camomilla e le gocce omeopatiche, maledicendo la sua insonnia. Decide di mettersi a letto, aspettando un Morfeo privo d'orologio e di'ducazione. Si rigira tra le coperte sperando di trovare una posizione comoda, ma non vi riesce. Si volta verso il comodino: lo sguardo cade sul bouquet giallo, ora sistemato con cura in un vaso e che le profuma la stanza, e sorride.

Il sonno stenta ad arrivare, così decide di fare un bilancio della giornata (sperando che il risultato sia migliore di quello delle gocce):

"Allora: oggi ho rischiato di beccarmi un raffreddore di quelli letali; mi sono angosciata e autolesa come non facevo da tempo; in appena due ore ho fumato più di quanto solitamente non faccia nell'arco di una settimana; ho studiato infinitamente meno di quanto avrei dovuto. Però ho ricevuto un sorriso gentile e un bel mazzo di fiori, come non ne ricevevo da anni."

Finalmente chiude gli occhi e si dà la buonanotte, promettendosi di uscire più spesso e di socializzare di più.

Condividi

Non sono una signora

 Brano: Only love can break your heart - Neil Young

Venerdì, sette e trenta di sera. 

Termino la lezione di antropologia culturale, faccio qualche compera e passeggio in Corso Umberto, infagottata nel robe-manteau di lana e con la punta del naso gelata. Frastornata dai luccichii delle vetrine e dall'euforia generale, avanzo distratta, fendendo la calca intenta a fare piccoli e grandi acquisti. 

Fa di nuovo freddo, come e più di prima: marzo è pazzo, non c'è storia. 

Queste lezioni pomeridiane sono alquanto tediose, in verità; vorrei tornare a casa presto, respirare il calore delle mie quattro mura. Però stasera, ahimé, non posso: devo passare prima da L. e riprendermi gli appunti che gli prestai la scorsa settimana, dovrei cominciare a lavorarci su. Così cammino in direzione opposta alla stazione, con un briciolo di frustrazione visibile in volto. 

Attraverso la strada, un "truzzo" quasi m'investe; imbocco via Mezzocannone. 

Qui l'atmosfera è decisamente diversa da quella dello sfavillante e affollato corso: una manciata d'anime ancora in strada, pochi negozi aperti o in procinto di chiudere e le solite, cupe luci arancioni. Gli ultimi studenti s'affrettano a rincasare; ed io vado controcorrente, con la sensazione di urtarne qualcuno. 

Arrivo a San Giovanni Maggiore, dò un'occhiata fugace a Palazzo Giusso e imbocco il vicolo solitario in cui si trova il palazzo di L.; anche qui poche luci, persino più fioche delle precedenti. In questa viarella angusta e dai palazzi fatiscenti e tutti uguali non v'è anima viva eccetto qualcuno in motorino, il che mi turba non poco. La percorro a passo svelto, fumando nervosamente e pensando: "ma chi diamine me l'ha fatto fare, a quest'ora?!". 

Dopo vari tentativi riconosco finalmente il palazzo, arrivo davanti all'austero portone di legno e busso utilizzando la vecchia maniglia d'ottone, scioccamente convinta che nessuno ci avrebbe fatto caso. Subito dopo suono al citofono. 

Una voce di donna di mezza età risponde con vivace accento napoletano (la madre di L., presumo), e con fare tutt'altro che cerimonioso mi apre il portone. Entro con un po' di perplessità.

Sono davvero suggestivi i palazzi antichi del Centro Storico, sia esternamente che all'interno. Oltre l'antico portone sgangherato vi è uno spazio ampio e vuoto con un portico ed un accenno di verde alle spalle. Si respira un odore "natalizio", nostro: un misto di frittura di pesce, arancio, umidità e caffè attanfato sotto l'alto soffitto che, forse per la "familiarità", non risulta troppo sgradevole. A destra e a sinistra si ergono due rampe di scale dai gradoni alti e poco illuminate. Non faccio in tempo a poggiare il piede sul secondo gradone della scalinata di destra che un ragazzino dal volto lievemente emaciato e vestito in maniera trascurata sbuca fuori dalla porta del retro che dà sul cortile, dal quale provengono gridolini infantili e rimbalzi di pallone. "Mi scusi!", esordisce, e già lo percepisco come simpatico perché si esprime in italiano (qui a Napoli è quasi un miracolo udire ragazzini di strada non parlare in dialetto), usa la terza persona e non il voi e si approccia con educazione. "È stata lei a bussare?". "Sì, ero io", rispondo benevola e con una punta di imbarazzo. "Ah, mi scusi ancora! Lo chiedo perché stiamo aspettando un altro giocatore per la partita e pensavo fosse lui. Arrivederci". E guizza via, sparendo oltre la porta dalla quale è uscito poco prima."Arrivederci", ribatto, e mi avvio su per le scale sorridendo, pensando con intima sorpresa a quell'incontro quasi surreale, e che alcuni ragazzini sono proprio carini.

Ma qualche istante dopo, mentre avanzo, lo sento strillare ai compagni "calciatori": "No, nunn'era nisciuno! Era sulamente 'na signora!"

Non è stato un incontro surreale né poetico (me illusa!): oltre a gridare in dialetto (mentre poco prima si era espresso pacatamente e in un italiano impeccabile), mi ha dato del "nessuno" e della "signora" - che quando si è bambini vuol dire "vecchia" - in una frase sola, dopo avermi irretita e convinta in poco più di dieci secondi che fosse un tipo a posto.

Quel ragazzino da grande spezzerà molti cuori.

Condividi

Affinità elettive

Brano: Tell me that it isn't true - Bob Dylan

Sei del pomeriggio di un piovoso giovedì tardo-invernale. Seduta nel treno che mi avrebbe condotta a casa, dopo un'intera giornata passata facendo la spola tra i banchi di via Duomo e la nuova segreteria di via Marina, guardavo fuori dal finestrino attendendo con impazienza lo stridio delle rotaie sui binari. Fuori era quasi buio; le nuvole nere soffocavano gli ultimi deboli raggi di sole, indice di un repentino rovescio stagionale che suggeriva di non dimenticare cappotti e maglioni. Il vagone cominciò a riempirsi di gente, di volti, di storie, pochi istanti prima della partenza. Sovrappensiero, scrutavo l'uno e l'altro viso, lasciandomi cullare dai movimenti del treno. Mi colpì uno tra i tanti, i miei occhi restarono fermi su di lui più a lungo. Era il volto di un ragazzo molto giovane, di carnagione chiara, coi capelli neri e gli occhi azzurri; avrà avuto all'incirca vent'anni. Non potevo evitalo, ed il fatto di non avere  pieno controllo dei gesti alimentava le mie nevrosi. Mi era seduto di fronte, due file distanti, in grembo un pacco: lineamenti quasi perfetti e un'espressione serena, con un accenno di sorriso che gli illuminava il volto pallido, antitetico agli abiti scuri che indossava. Quando si accorse che lo stavo fissando, abbassò per un istante lo sguardo, poi fece altrettanto. A quel punto la mia timidezza sembrò prendere il sopravvento: abbassai lo sguardo anch'io, forse arrossii.

"Ma che diavolo ti prende? Tu non hai mai guardato quelli tanto più giovani di te! Piantala!", tuonò la vocina interiore,  ma fu inutile. Frugai nervosamente nella borsa e tra i libri e i quaderni degli appunti riuscii a trovare il lettore mp3. Lo accesi: la voce di Ian McCulloch mi calmò, riportandomi coi piedi per terra. Alzai lo sguardo e notai che il giovane continuava ad osservarmi, ma non ne fui più turbata. "Chissà a cosa starà pensando", mi chiedevo specchiandomi nei vetri del finestrino; l'insicurezza mi fece vacillare fino a farmi credere di avere quacosa fuori posto e che mi stessi illudendo. Ma dal riflesso del vetro, rassicurata dall'idea che non potesse accorgersi di nulla, continuavo a guardare lui, che solo di tanto in tanto distoglieva lo sguardo da me; quel tanto che bastava a non farmi sentire a disagio. Era come se l'intero vagone d'un tratto si fosse svuotato: c'eravamo solo noi due.

L'incanto si ruppe quando mi voltai per raccogliere la borsa e mi trovai faccia a faccia con la mia vicina di posto, una signora di mezza età che era rimasta tutto il tempo a guardare la scena idilliaca da film deprimentemente romantico, in silenzio, e che adesso mi sorrideva in segno d'approvazione. Ritornai nella mia posizione, nuovamente nervosa; cominciai a battere le dita sull'orlo del finestrino, ma mi calmai subito dopo. Le note di Black Swan ritmavano la scena, infondendomi sicurezza. Guardai ancora una volta l'attraente sconosciuto, ma questa volta fu uno sguardo più intenso, che ancora una volta fu ricambiato.

Riposi il lettore mp3 nella borsa due fermate prima della mia, per sistemarmi meglio. Quel gesto sembrò catturare la sua attenzione: dovette pensare che di lì a poco sarei andata via. Ma fu lui ad alzarsi pochi istanti dopo per scendere, appena a una fermata prima della mia. Forse è stato meglio così.

Continuai ad osservarlo dal finestrino mentre si allontanava a passo svelto sotto la pioggia.

Sembrerà infantile ma "voltati!", pensai. Sparì in cima alle scale, invece, inghiottito dall'oscurità della sera. Sorrisi con una punta d'amarezza e mi avvicinai alle porte, ricordando le belle serate in cui il mio "voltati!" era destinato a qualcun altro.

Forse è stato un tentativo (consciamente inutile) d'ingannare il tempo che passa, pensai. O magari è stato un sogno, solo un sogno. Eppure ancora mi stupisco di quanto uno sguardo, a volte, possa essere più eloquente di mille parole.

Condividi

Sempre pari con l'inespresso

Adulto? Mai - mai, come l'esistenza

che non matura, resta sempre acerba

di splendido giorno in splendido giorno -

io non posso che restare fedele

alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicità, 
non mi sono mai abbandonato.
Ecco perché nell'ansia delle mie colpe

non ho mai provato un rimorso vero.

Pari, sempre pari con l'inespresso,

all'origine di quello che io sono.

(Pier Paolo Pasolini - Roma, 1950)

Condividi

Appunti di un piccolo viaggio. Il volo dell'albatro

 

Brano: Take me somewhere nice - Mogwai

«Preferisco rimanere un'impressione, preferisco le impressioni. Le impressioni emozionano. È inutile conoscere: molto meglio supporre.»

Ho un mare dentro, indefinito, indefinibile. È in tempesta e io sono aggrappata a un legno fortuito, in balia delle onde. Idee, stati d'animo, sensazioni, ricordi... tutto, travolto dalle acque tumultuose, si perde in un baratro di cui è impossibile scorgere i fondali. È come se due correnti d'opposta natura si scontrassero in un punto: quella calda dell'ottimismo che conduce a riva, verso un porto pieno di vita, speranze e aspettative, e una gelida che trascina verso il blu livido degli abissi, abitati da mostri affamati.

Ecco, è così che mi percepisco in questi giorni: in me regna il caos, l'inquietudine, quest'immenso oceano in subbuglio che mi lascia sorridere quando sono tra amici e sconosciuti e che mi fa disperare nella solitudine sfiancante delle quattro mura.

È una mattinata calda e soleggiata, sebbene il calendario suggerisca che siamo solo ai primi di marzo: oltre venti gradi e già s'avverte nell'aria l'effervescenza della primavera. Una lieve brezza profumata sfiora il viso quel tanto da spazzar via le frivole preoccupazioni quotidiane e rendere tutti un po' spensierati.

Sorrento è splendida tutto l'anno, ma mai come in queste giornate "speciali", quando il sole è una concessione temporanea della natura capricciosa e il clima dolce diffonde l'ottimismo per le strade, nei negozi, sui volti dei passanti. La gente si libera per un po' dell'ingombrante cappotto e delle scarpe impossibili, e ripone l'ombrello. E proprio perché consapevole dell'illusorietà e della mutevolezza delle condizioni climatiche, ne apprezza ogni  lieve sfumatura e riesce a cogliere la bellezza nelle cose piccole e semplici.

I primi turisti passeggiano distratti, incantati dal luccichìo delle vetrine; un gitano con un pappagallino cerca di guadagnare qualche spicciolo suonando l'armonica, osservato da un gruppetto di "accoliti" che va via via infoltendosi.

L'anziano cameriere del caffè della piazza mi chiede con fare cordiale se sono una turista, qualche istante prima di prendere l'ordinazione. "Non vorrei sembrarle inopportuno, io sempre chiedo. Di qui passa tanta gente: si può dire che conosca il mondo intero stando a casa mia, ora che non sono più giovane come un tempo", dice.  Le sue rughe malinconiche  m'inteneriscono; gli sorrido e ordino un caffè. Seduta a tavolino, lo  guardo allontanarsi canticchiando un motivetto antico. 

Sfogliando distrattamente le pagine del libro di letteratura - compagno involontario nelle recenti avventure, fardello e monito delle mie "responsabilità" -, mi ritrovo a pensare: "ottimismo, tranquillità: fuori dalle mura domestiche incontri tante persone. Le guardi, le ascolti e già ti sembra di sapere tutto di loro, o meglio, tutto ciò che occorre sapere. Ogni persona è affabile e gentile, mai dubiteresti di alcuno." Subito dopo, però,  mi convinco che l'ingenuità sia il lusso di chi non  conosce affatto il mondo in cui vive. A volte essere superficiali non è un male, almeno in apparenza; lo sostengo da tempo.  La verità la sappiamo tutti: l'essere umano è fatto per arrecare dolore, suo malgrado. Non è nell'indole di un cane ammazzare un altro cane, o di un leone ferire un suo simile; almeno non immotivatamente. L'essere umano invece lo fa, spesso senza sapere perché.

Tuttavia questo sole gentile e l'aria frizzante presto mi distolgono dai pensieri neri e mi conducono altrove: per le stradine di Sorrento, tra la folla del passeggio, in mezzo a dei bambini che mangiano un gelato e a donne che osservano curiose i gioielli di rame di una bancarella. Accendo una sigaretta e continuo a camminare standomene al centro della strada, gradevolmente fuori dal mondo, a parlare con me stessa. Non mi va di ascoltare la musica, mi va bene quella che c'è. Le risate dei ragazzini spezzano l'incanto: realizzo che devo continuare le mie letture. Ho bisogno di un posto tranquillo, anche se non vorrei abbandonare la pittoresca allegria che mi ha accompagnata nella mia evasione solitaria. Me ne vado un po' in spiaggia.

Poche persone riescono ad apprezzare la bellezza dello stare soli con se stessi: quel senso di libertà, di pienezza, d'armonia di chi va alla scoperta del mondo con un bagaglio d'intime emozioni ed ansie mai sopite. Camminare sul bagnasciuga con la propria ombra, sentire l'odore del mare nei polmoni ed ascoltare melodie lontane ed evanescenti come echi; percepire i raggi di un sole timido accarezzarti la pelle, mentre un vento speziato gioca a scompigliarti i capelli. Pensare a tutto e a niente: a cose semplici e banali e a questioni universali. Essere tristi e felici, ansiosi e sereni nel medesimo istante; disegnare distrattamente sulla sabbia nera il percorso confuso dei propri pensieri; osservare i gabbiani; lanciare sassi nel mare  e  non  comprenderne il perché.

Il mare è l'essenza della vita; è vita allo stato puro. L'amo soprattutto d'inverno, quando la sua bellezza è pura, non contaminata dalla presenza dell'uomo e dai suoi odiosi rumori; quando nessuno, eccetto i gabbiani, calpesta la sua spiaggia silenziosa.

Il silenzio, profondo ed eloquente; le onde sanno trascinare alla deriva ogni angoscia, tristezza o bisogno, sciocco desiderio o preoccupazione vitale. Il mare è il custode argenteo e senza tempo di un altro mondo, misterioso ed etereo; mondo di poesia e relitti, d'anime e di corpi, di tesori preziosi e storie d'antica memoria.

Il solo pensiero che tutta questa grazia possa un giorno svanire mi angoscia; mi abbandono alla sua pienezza morbida, come ci si abbandona all'abbraccio di un amico sincero.

Un cane randagio cerca un po' d'attenzione e qualche coccola, poi si accuccia al sole. Lo accarezzo. Adesso che sono al sicuro so che posso anche piangere: dopo, forse, mi sentirò più pulita.

Dal finestrino osservo distratta il paesaggio mutare: Sorrento si allontana velocemente, alle mie spalle, e la mia piacevole mattinata "speciale" è già quasi un ricordo.  Ad un tratto mi ritornano in mente le parole del cameriere del caffè: "qui è un porto di mare, passa tanta gente: si può dire che conosca il mondo intero stando a casa mia". Anche il treno lo è. È come una grande vetrina attraversata dal mondo, di cui è miniatura perfetta. E io ne sono una cittadina, curiosa e affascinata da ogni cosa al pari di un bambino. 

Di tanto in tanto mi guardo intorno, alzando gli occhi dalle pagine monotone del libro; scruto le persone. Osservando i ragazzi alla mia destra, per esempio: capisco che sono studenti e, sentendoli parlare, realizzo che sono di Castellammare, al quarto anno di ingegneria. Le signore che spettegolano dietro di me sono invece di Torre Annunziata, e una è infermiera: lo si capisce dai suoi discorsi su una caposala dalle attitudini dittatoriali - ha un tono di voce alto, ma non se ne rende conto -. Le altre tre sono semplicemente sposate e impegnate in casa. In piedi, vicino alle porte, ci sono due turisti muniti di zaino, sicuramente tedeschi: nonostante non dicano nulla, lo si intuisce dall'abbigliamento - eccessivamente leggero - e dai tratti somatici "nordici". Sono serena: sono tutti interessanti; ognuno, a suo modo, è bello.

La coppia di anziani che mi è seduta di fronte mi parla: sono di Brescia, simpatici e cordiali. In pochi minuti mi raccontano la loro vita: come si sono conosciuti, da quanto tempo sono sposati e cosa fanno quando sono a casa. Ogni anno trascorrono una settimana a Sorrento, adorano Napoli e quest'anno potevano rischiare di non tornarvi per motivi economici. Mi parlano persino dell'arredamento della loro casa, dei figli ormai adulti e della nipotina che è tanto brava in greco. Anch'io, senza rendermene conto, racconto loro di me, e quando dico di non essere mai stata a Brescia mi esortano a visitarla, addirittura m'invitano a casa loro. Che gentili, penso; anche se il demone diffidenza che mi vive dentro continua a bisbigliarmi all'orecchio parole che sovente mi condizionano l'esistenza: "vedi, son tutti bravi e buoni finché la conoscenza è superficiale. Perché la persona ti fa del male, Sara: nel momento in cui s'avvicina, nel momento in cui è abbastanza vicina da poter sferrare un colpo. Anche nel sonno si danno calci a chi ci è di fianco, senza volerlo. Quindi somma le azioni dolorose a quelle involontarie."

Sto bene come sto, dopotutto: da sola. Comincio a pensarlo sul serio. Voglio vivere la vita come un flâneur, in silenzio, lasciando che tutto scorra senza opporre resistenza; voglio percepire il mondo e non essere percepita, come in un sogno, come in un film, come chi guarda attraverso il finestrino di un treno. Voglio avere un'esistenza eterea, fugace, leggera.

E mi rendo conto che a volte è più facile parlare con degli sconosciuti anziché con le persone con le quali hai condiviso un'esistenza; forse perché, dopo tanto conoscersi, non si sa più cos'altro dire.

La prossima è la mia fermata. Saluto i miei due compagni di viaggio occasionali, probabilmente non li vedrò più. O forse sì, mai dire mai. Ad ogni modo, spero di essere per loro un buon ricordo.

Scendo e mi affretto verso casa: è tardi, i miei pensano che stia tornando dall'università.

Questo è il mare che mi porto dentro: è profondo come un oceano ed è in tempesta. Ma fino a quando resterò aggrappata a quel legno fortuito sarò tranquilla, poiché avrò la certezza di non annegare mai.

Condividi

La Trilogia dell villeggiatura

Succede che una domenica d'inverno, dopo diatribe d'inizio novembre, una coda sterminata al botteghino e settimane d'attesa, finalmente occupiamo una poltroncina in uno dei palchetti centrali del teatro stabile Mercadante. Se la compagnìa è ottima e non abbondante, tutto sembra migliore: è stata catarsi pura, ne sentivo un gran bisogno.

Da sempre sono affascinata dal mondo del teatro, e mi rammarico per non aver avuto l'occasione di recarmici spesso, fino ad ora. La suggestività dell'ambiente, l'atmosfera senza tempo, l'empatia tra il pubblico e gli attori... è come se, indipendentemente dal tipo di spettacolo, anche noi spettatori facessimo parte della rappresentazione, come se vi fosse un continuum tra il palco, la platea, il mondo.

Mi rapisce la totale dedizione delle "creature-attori" all'arte, frutto esclusivo di passione intensa più che attività finalizzata a un mero compenso in denaro (che, tra l'altro, pare sia scarso). Questi mestieranti d'arte per vocazione imparano a memoria copioni grossi come libri, ma soprattutto imparano ad essere il personaggio, mimandone la personalità, le movenze, il timbro e il tono della voce: è proprio nel momento in cui diventano i personaggi che li mettono al mondo. Anche per questo spesso maledico la mia timidezza: dopotutto non mi sarebbe dispiaciuto provare ad essere, anche solo per una volta, una di quelle creature, ed entrare a far parte del loro mondo.

Il teatro è trascenenza:  ti dona un brivido quando realizzi che lo spettacolo è una parte di te che s'invera sulla scena,  quando ti accorgi di confrontarti con te stesso, di guardarti dentro e allo specchio nel medesimo istante. Si ride, si soffre, si scherza, si mangia, ci si arrovella, si dorme con i personaggi: si condivide con essi  l'esistenza. Ed è grazie questa magia che molte opere teatrali, scritte secoli fa, sono intramontabili e mai stancano il pubblico.

Naturalmente ciò accade anche con Carlo Goldoni, autore  veneziano del Settecento sorprendentemente attuale, e con questa originale commedia, che è La Trilogia della Villeggiatura. In realtà non si tratta di un'unica commedia, bensì è la riduzione a una sola opera e una rilettura del grande Toni Servillo (che qui interpreta il ruolo di don Ferdinando, il simpatico scroccone) di una trilogia di commedie goldoniane - Le smanie per la villeggiatura, Le avventure della villeggiatura, e Il ritorno dalla villeggiatura - aventi come tema i preparativi, lo svolgimento e i "postumi" della villeggiatura estiva di alcuni membri della nascente borghesia italiana del tardo Settecento. E, proprio come accade in un romanzo, i personaggi si trasformano in "persone" (sia nell'accezione comune che in quella arcaica di "maschera") i cui destini e le cui emozioni riguardano noi stessi e come tali ci colpiscono profondamente: tutto è come preso dalla vita e portato direttamente sul palcoscenico (qualcuno una volta deve avermi detto che più il personaggio è "invadente", più l'opera è riuscita, e non posso che essere d'accordo). I preparativi, l'ansia per la partenza, l'apparente tranquillità delle partite a carte e delle conversazioni  in giardino, a cui seguono i silenzi malinconici del rientro in città, esprimono il declino del  concetto storicamente connotato di "amore" (nella dicotomia "passione che trascende gli obblighi/devozione per contratto"), parallelamente al progressivo declinare delle fortune economiche di quella classe che s'illudeva di aver preso il posto dell'aristocrazia e di aver sovvertito il rigido assetto gerarchico della società d'Antico Regime. Questa splendida trilogia espone, tra ironia parodica e struggente tenerezza per il mondo borghese - fissato nel momento della sua inesorabile caduta nella trappola del conformismo -, qualcosa che inequivocabilmente ci appartiene: la sete d'ostentazione spinta al ridicolo; l'ostinazione a volersi recare in un luogo senza nemmeno chiedersi perché; la smania di dovere andare in villeggiatura "perché così fan tutti", accumulando debiti su debiti; la contrapposizione tra città e campagna e l'obbligo di divertirsi, o almeno fingere: tematiche, queste, che ricordano davvero gli esodi estivi a cui tutti noi ogni anno prendiamo parte. L'opera ci mostra acutamente come la borghesia cittadina dell'epoca considerasse la villeggiatura; villeggiatura che, come sovente accade oggi, non è vacanza, non è riposo, ma mera ostentazione della propria - vera o presunta - ricchezza, della propria eleganza, del proprio essere alla moda. Ne viene fuori una galleria di figure perfettamente delineate e patetiche di uomini e donne che hanno l’ossessione di apparire, più che l’ambizione di essere. E questa ossessione spinge ad ogni genere di espediente, ad indebitarsi oltremodo, a scendere a compromessi con la propria dignità, con il gusto, con il senso del ridicolo.

La Trilogia della Villeggiatura è un'opera concentrata sulla ricerca ostinata e nevrotica della felicità, sull'incapacità di intravvedere, all'orizzonte, novità che sostituiscano le abitudini. Carlo Goldoni porta sulla scena, mirabilmente, una visione lucida e cruda di questo mondo, che è anche il nostro. Un mondo venale in cui i sentimenti e i destini sono spesso trattati con fredda aridità o divengono addirittura mercificabili, ed in cui il finale non troppo spesso è lieto. Non già lieto come avremmo osato sperare, anche se, inconsciamente, sapevamo che non avrebbe potuto essere altrimenti, giacché che il teatro è il riflesso del mondo, come sosteneva Shakespeare.

Il risultato è uno spettacolo di piacevole freschezza e grande ironia ma che, al contempo, trasuda profonda malinconia.

Toni Servillo nei panni di Don Ferdinando

Condividi

Déjà Vu

Brano: Rimmel - Francesco de Gregori

E qualcosa rimane, tra le pagine chiare e le pagine scure...

Persone che vanno, persone che vengono, persone che restano. Persone sempre in cammino, come formiche industriose; persone perennemente in cerca di qualcosa (forse di un sé che attende latente), come gli Argonauti alla ricerca del vello d'oro. Persone che non si fermano, che fuggono via perché per loro l'hic et nunc è un concetto poco romantico. Persone che costruiscono i loro nidi di fango come rondini, forti ma esposti alle intemperie.

C'è chi al suo passaggio lascia un solco profondo e indelebile; chi fa sentire la propria presenza e il proprio calore anche da lontano; chi ha avuto a malapena il tempo di affacciarsi per poi smarrirsi nella flebile luce di un ricordo; chi ha fatto sentire la propria voce con la stessa intensità del battito d'ali di una farfalla. Chi ti dice addio con un sorriso o con gli occhi bassi. Chi non tornerà mai più.

Un barlume fendeva l'oscurità del cielo, lasciando come uno squarcio in un drappo di velluto, mentre ci apprestavamo a rincasare. Le stelle, piccole gemme lucidate dalla brezza notturna, facevano da lume alla serata fresca mentre l'euforia e l'imbarazzo, sovrani indiscussi durante il nostro primo incontro di quel pomeriggio autunnale, adesso cedevano il passo alla nostalgia più cupa. Quella giornata non fu molto intensa, eppure occupa uno spazio tutto suo nelle pagine della nostra vita.

I fanali delle auto, come spettri accidiosi, sbadigliavano la loro luce accecante sui nostri volti stranamente sereni, invitandoci a fare marcia indietro. Tornare laggiù, lontano dalle luci fioche della città senza sonno, tra volti consunti e consueti; ritardare il ritorno alle nostre quattro mura e ai letti freddi e mai abbastanza accoglienti per respirare ogni attimo di quella catarsi, fino a quando anche voi, con mesta lentezza, vi sareste diretti alle vostre dimore, ai vostri giacigli.

Ma l'automobile (o il destino) aveva deciso di non concederci quest'ultima gioia: scorreva lenta sull'asfalto, verso l'agglomerato involontario, delineando la vacuità di quegli ultimi istanti, e chilometro dopo chilometro componeva la parola "fine".

Solo poche ore prima cominciava la nostra piccola, grande avventura: eravamo sull'altra carreggiata, diretti verso il mare; sembrava già di sentire il suo alito salmastro sulla pelle e nei polmoni. Il cielo era terso ed un sole pallido ravvivava l'aria, mentre un venticello fresco scuoteva gli alberi e rubava ai rami le ultime foglie ingiallite. All'orizzonte le montagne grigie incorniciavano il panorama visibile attraverso il finestrino; poco prima di arrivare sembravano così vicine da poterle toccarle.

Un sorriso gentile illuminava gli occhi e il volto di lui, pallido come quel sole invernale, mentre il vento giocava a scompigliargli i riccioli chiari che, feriti dai raggi, apparivano vivificati da mille riflessi cangianti. Quei dialoghi empatici, fatti "di risate spremute e di parole taciute", rendevano la nostra comune timidezza straordinariamente tenera; sarei rimasta per ore ad ascoltare, senza dire una parola. Un vecchio motivetto alla radio riempiva i nostri silenzi improvvisi, mentre un eco di canto antico sembrava annullare il tempo e indicarci la strada.

Avrei voluto non pensare e fermare il tempo, ma posso solo ancorarlo su fogli virtuali.

Un'altra perla aggiunta al filo del nostro infinito "sfiorarci".

Condividi