Non sono una signora

 Brano: Only love can break your heart - Neil Young

Venerdì, sette e trenta di sera. 

Termino la lezione di antropologia culturale, faccio qualche compera e passeggio in Corso Umberto, infagottata nel robe-manteau di lana e con la punta del naso gelata. Frastornata dai luccichii delle vetrine e dall'euforia generale, avanzo distratta, fendendo la calca intenta a fare piccoli e grandi acquisti. 

Fa di nuovo freddo, come e più di prima: marzo è pazzo, non c'è storia. 

Queste lezioni pomeridiane sono alquanto tediose, in verità; vorrei tornare a casa presto, respirare il calore delle mie quattro mura. Però stasera, ahimé, non posso: devo passare prima da L. e riprendermi gli appunti che gli prestai la scorsa settimana, dovrei cominciare a lavorarci su. Così cammino in direzione opposta alla stazione, con un briciolo di frustrazione visibile in volto. 

Attraverso la strada, un "truzzo" quasi m'investe; imbocco via Mezzocannone. 

Qui l'atmosfera è decisamente diversa da quella dello sfavillante e affollato corso: una manciata d'anime ancora in strada, pochi negozi aperti o in procinto di chiudere e le solite, cupe luci arancioni. Gli ultimi studenti s'affrettano a rincasare; ed io vado controcorrente, con la sensazione di urtarne qualcuno. 

Arrivo a San Giovanni Maggiore, dò un'occhiata fugace a Palazzo Giusso e imbocco il vicolo solitario in cui si trova il palazzo di L.; anche qui poche luci, persino più fioche delle precedenti. In questa viarella angusta e dai palazzi fatiscenti e tutti uguali non v'è anima viva eccetto qualcuno in motorino, il che mi turba non poco. La percorro a passo svelto, fumando nervosamente e pensando: "ma chi diamine me l'ha fatto fare, a quest'ora?!". 

Dopo vari tentativi riconosco finalmente il palazzo, arrivo davanti all'austero portone di legno e busso utilizzando la vecchia maniglia d'ottone, scioccamente convinta che nessuno ci avrebbe fatto caso. Subito dopo suono al citofono. 

Una voce di donna di mezza età risponde con vivace accento napoletano (la madre di L., presumo), e con fare tutt'altro che cerimonioso mi apre il portone. Entro con un po' di perplessità.

Sono davvero suggestivi i palazzi antichi del Centro Storico, sia esternamente che all'interno. Oltre l'antico portone sgangherato vi è uno spazio ampio e vuoto con un portico ed un accenno di verde alle spalle. Si respira un odore "natalizio", nostro: un misto di frittura di pesce, arancio, umidità e caffè attanfato sotto l'alto soffitto che, forse per la "familiarità", non risulta troppo sgradevole. A destra e a sinistra si ergono due rampe di scale dai gradoni alti e poco illuminate. Non faccio in tempo a poggiare il piede sul secondo gradone della scalinata di destra che un ragazzino dal volto lievemente emaciato e vestito in maniera trascurata sbuca fuori dalla porta del retro che dà sul cortile, dal quale provengono gridolini infantili e rimbalzi di pallone. "Mi scusi!", esordisce, e già lo percepisco come simpatico perché si esprime in italiano (qui a Napoli è quasi un miracolo udire ragazzini di strada non parlare in dialetto), usa la terza persona e non il voi e si approccia con educazione. "È stata lei a bussare?". "Sì, ero io", rispondo benevola e con una punta di imbarazzo. "Ah, mi scusi ancora! Lo chiedo perché stiamo aspettando un altro giocatore per la partita e pensavo fosse lui. Arrivederci". E guizza via, sparendo oltre la porta dalla quale è uscito poco prima."Arrivederci", ribatto, e mi avvio su per le scale sorridendo, pensando con intima sorpresa a quell'incontro quasi surreale, e che alcuni ragazzini sono proprio carini.

Ma qualche istante dopo, mentre avanzo, lo sento strillare ai compagni "calciatori": "No, nunn'era nisciuno! Era sulamente 'na signora!"

Non è stato un incontro surreale né poetico (me illusa!): oltre a gridare in dialetto (mentre poco prima si era espresso pacatamente e in un italiano impeccabile), mi ha dato del "nessuno" e della "signora" - che quando si è bambini vuol dire "vecchia" - in una frase sola, dopo avermi irretita e convinta in poco più di dieci secondi che fosse un tipo a posto.

Quel ragazzino da grande spezzerà molti cuori.

Condividi