Sueño lúcido

Brano: Pigs (three different ones) - Pink Floyd

«Mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita.» 

(J.L. Borges, La Biblioteca de Babel)

Le ho viste una volta, in un giorno indefinito, in un luogo dimenticato.

Erano sedute su di un muretto coperto di muschio urbano, grigio per lo smog. Potevano essere sorelle per la somiglianza, o forse erano due sorelle con la figlia della più grande, o forse tre amiche improbabili. Si parlavano a bassa voce: solo ogni tanto qualche picco di volume, qualche sorriso più largo. Avevano la consistenza eterea di un sogno, eppure quello sguardo curioso di vita, lo stesso riconoscibile in tutte e tre, le rendeva reali come le dita che battono sui tasti di questa storia.

Camminavo stanca e sudata in un giorno d'estate, i piedi mi dolevano nelle scarpe comode e la sete eccessiva iniziava a gonfiarmi la lingua; dovevo bere al più presto. Improvvisamente, apparve un'oasi davanti ai miei occhi: acqua gorgogliante e un posto fresco dove riposare un po'. No, non mi trovavo nel deserto sahariano, bensì camminavo per le strade vuote di una metropoli, nel primo pomeriggio, ad agosto: negozi chiusi, metropolitane distanti, pullman-fantasma, niente macchina e niente bicicletta. L'oasi urbana era una piccola fontanella incorniciata da un muretto di pietra coperto di muschio ingrigito. Mangiai sorsate d'acqua, sollevai un po' la testa e poi di nuovo giù, fino ad inzupparmi quasi completamente. Stetti ferma alcuni secondi, immobile, con gli occhi chiusi, le mani appoggiate sul bordo poroso della fontanella e i capelli fradici sul viso, le gocce d'acqua che si tuffavano sulle righe nere della maglietta. Ricordo benissimo l'istante in cui le vidi: avevo appena riaperto gli occhi e loro erano sedute alla mia sinistra, mi guardavano discrete senza fissarmi. Ben presto mi accorsi di essere piombata sul fermo-immagine di quella tranquillità come un coltello nella tela di un artista depresso. Mi sistemai i capelli con le mani, bevvi un altro sorso d'acqua e mi sedetti sul muretto, abbastanza lontano da loro da non percepirmi come presenza aliena invadente.

Tutte e tre guardarono nella mia direzione. In altre circostanze la timidezza mi avrebbe fatto scattare in piedi come un soldato lavativo al grido del sergente e fuggire lontano con le guance infiammate. Ma il caso volle che io fossi troppo stanca per ascoltare il sergente. Frugai nello zainetto di canapa nervosamente, con lo sguardo puntato a terra. Dopo troppo tempo trovai le mie sigarette e dopo due tentativi falliti riuscii ad accenderne una. La prima boccata fu lunga e isterica, ma subito dopo la consuetudine di quel gesto primitivo mi fece riprendere coscienza di me. Iniziai a percepire il silenzio delle loro parole e dopo un po' mi ritrovai ad ascoltare i loro discorsi.

Ora la finzione narrativa m'impone di dare una consistenza umana ai personaggi di questa storia. Artemide è la bimba coi boccoli biondi che trascina una bicicletta rosa; indossa dei bermuda di jeans e una maglietta di due taglie più grandi della sua. Ha all'incirca sei anni. Selene è la ragazza dai capelli lunghi e castani, il piercing alla narice e la linea nera sugli occhi; a guardarla si direbbe quasi più giovane della sua età,

ma ha poco più di vent'anni. Ecate è la donna seduta accanto ad Artemide, ha i capelli castani con i colpi di sole, la pelle diafana, un vestito leggero blu oltremare che le lascia scoperte le gambe snelle e un borsone con la tracolla che le cade morbida sulla spalla destra. Quello che si è appena detto su di lei è il frutto di un'approssimazione scenica; in realtà Ecate è un'immagine evanescente, fluida, difficile da afferrare.

Quando mi accorsi che la mia sigaretta era quasi terminata, troppo presto, ne afferrai un'altra dal pacchetto e l'accesi col mozzicone della prima.

"Allora è così che divento?", disse Artemide non proprio convinta del risultato, indicando Selene.

"Eh già, è così che diventerai. Le corse forsennate e i digiuni ti mangeranno il corpo. Dimagrirai così tanto che a scuola ti prenderanno in giro tutti, ti ci vorrà un bel po' per farti prendere consistenza di nuovo; quindi non esagerare con la bici", le rispose Selene accarezzandole la testa sudata.

"Ma io devo battere il record! Mi sono fermata a cinquantuno secondi! Il giro nel parco con lo slalom tra i pali della luce! Posso fare di meglio, ne sono sicura!", ribatté Artemide con tanto di linguaccia finale.

"Lo so che ne sei capace, sarai capace di fare molte altre cose."

"E cosa? Cosa? Voglio sapere!". Artemide era euforica.

"Be', sarai capace di chiuderti in te stessa, di farti ossessionare dallo studio, di conquistare il cuore di un'amica con la quale poi litigherai e crederai di detestarla, di odiare i tuoi genitori. Ti farai anche il piercing alla narice, proprio la sera in cui tuo padre e tua madre litigheranno furiosamente, ma comprenderai quella "coincidenza" solo dopo qualche anno. Fumerai, anche! Quell'amica che avevi conquistato qualche anno prima t'insegnerà a fumare, ma prenderai il vizio quando lei vorrà smettere". Selene si legò i capelli con un elastico e le sorrise, Ecate le guardava entrambe in silenzio.

"Il naso bucato io?! Come le zingare! E poi no, io non fumerò mai! Mi fa schifo il fumo! I grandi che fumano sono persone stupide", rispose Artemide incrociando le braccia, affatto contenta delle immagini che le disegnava Selene.

"Sì, ti fa schifo ora ed hai ragione, sono stupidi, ma fumerai, te l'assicuro. Poi scoprirai di non odiare affatto la tua amica ed imparerai ad amarla come nessun altro al mondo. Le racconterai del tuo primo amore non corrisposto e piangerete insieme per l'affetto e la somiglianza che non pensavate possibili. Passerà ancora un po' di tempo e avrai persino un fidanzato! Crescerai, sboccerai, anche se in ritardo rispetto alle tue coetanee, e questo ti toglierà un po' d'autostima. Ma tutto si risolverà per il meglio. Tua madre ti insegnerà come truccarti; aprirai i tuoi grandi occhi verdi al mondo e, nella convinzione di trovare la felicità fuori da quella casa, regalerai il tuo cuore a un ragazzo dalle belle parole. Consumerai un po' della tua ingenuità in cambio di quella che ti sembrerà felicità. Nel frattempo diventerai pigra. Ah, hai lasciato perdere la ginnastica artistica: iniziava a tarpare le ali della tua adolescenza. La scuola ti piacerà tanto, anche se la farai a modo tuo: troppe assenze e sempre in ritardo. Avrai due splendide amiche e quelli saranno gli anni più freschi che potrai ricordare. Crescerai; soffrirai, anche. Cercherai l'amore in persone molto più grandi di te, convinta che siano le sole in grado di poterti insegnare la vita. La voglia di normalità e il desiderio di riscoprire te stessa ti faranno fuggire arrabbiata e intristita lontano dal mondo che ti sei costruita tutta da sola, pietra dopo pietra. Dovrai cominciare da zero, ma all'inizio sarai inconsapevole e felice: imparerai di nuovo ad apprezzare il valore delle cose, anche di quelle più semplici. Poi ti capiterà d'incontrare una persona che non vedevi da tempo una sera in treno, e scoppierai in lacrime appena scesa alla tua fermata, dopo aver scambiato quattro chiacchiere formali e un bacio fugace. Il tuo bel principe azzurro sciuperà tutti i tuoi sogni, ma finalmente capirai che non era la soluzione fuggire, e il sorriso dolce di qualche amica ti scalderà il cuore. Nel frattempo avrai anche preso il diploma di maturità. Eh, sì! Gli ultimi due anni sei stata la prima della classe per il numero di assenze e hai fatto arrabbiare i professori quanto basta per meritarti un voto non proprio soddisfacente all'esame di stato... ma sorriderai, serena e consapevole. Ti iscriverai all'università, e indovina cosa farai?"

"La veterinaria!"

"No, deciderai di studiare lingue, affascinata dalle altre culture. Sarai orgogliosa delle tue intenzioni ogni giorno, anche se molto spesso avrai ripensamenti, com'è nel tuo carattere. Un pomeriggio d'autunno il ragazzo che amavi se ne andrà ad abitare lontano, con la felicità negli occhi, poche parole e la sua nuova vita nella mano. Resterai stordita dal cambiamento, ti ci vorrà un po' di tempo per accettarlo, ma ce l'hai sempre fatta, ti rialzerai più forte di prima. Cercherai di guarire da quell'amore malato che ti ha sporcato l'anima. Ti diplomerai anche in informatica, stavolta col massimo dei voti. E ti laureerai anche! Cercherai di essere felice come qualche anno addietro, solo più sottovoce, perché sei cosciente che il tempo passa e non puoi permetterti di essere stupida. E così raggiungerai di nuovo quell'equilibrio che pensavi d'aver perso, anche se sarà una gioia momentanea, poiché tornerai ad innamorarti d'idee e d'immagini create dalla tua fantasia che poi risulteranno mere allucinazioni, pure e semplici favole visionarie che hai scritto per sfuggire alla tristezza del disincanto. E ricomincerai a guardare il tempo trascorso con nostalgia, ponendoti mille domande senza risposta, chiedendoti dove sia lo sbaglio, aspettando, nonostante le burrasche croniche, di svoltare e..."

"Basta così, Selene". Per la prima volta, da quando ero lì, Ecate parlò.

La sentii appena: si era alzata e poggiava la mano sulla spalla di Selene, un contatto tanto deciso quanto inconsistente. Selene alzò lo sguardo verso Ecate, entrambe guardarono Artemide che, rossa di imbarazzo, bofonchiò: "Mi hai fatto perdere tutto questo tempo per dirmi queste balle spaziali! Ma pensavi che ero così imbecille da crederti?! Quella che hai raccontato tu non è la mia vita, te l'assicuro! Mai e poi mai mi berrò questa storia! Me ne vado, devo battere il record!"

La bimba si alzò e guizzò via veloce; senza aggiungere altro e senza voltarsi indietro, sparì in pochi secondi con la sua bicicletta, inghiottita da un vicolo. Selene sorrise, per nulla sorpresa da quella reazione, alzò di nuovo la testa, guardò Ecate e disse, provocatoria: "Allora, è così che divento?"

"Così come?", rispose Ecate, che ora sembrava trasparente e leggera.

"Così...", accennò Selene confusa, tentando di indicarla, ma anche lei non la vedeva più chiaramente.

"Anche se ti raccontassi ogni minimo dettaglio dei prossimi quindici anni, non servirebbe a nulla, non ci crederesti mai", disse una voce che si spense in un alito di vento caldo.

Selene sorrise di nuovo, stavolta con un misto di delusione e soddisfazione, poi si alzò, prese una sigaretta dalla borsa, la poggiò sulle labbra senza accenderla e svoltò in un vicolo.

E io?

Io mi decisi a tornare a casa; mi ero fermata anche troppo a lungo, intontita e con la maglia inzuppata dell'acqua che era colata dai capelli. Ripresi il cammino. La sete e la stanchezza non mi avevano fatto accorgere di essere quasi arrivata prima di fermarmi.

I giorni che seguirono furono l'eco ovattato di quell'incontro surreale. Ecate era sparita ma, dopo tanto pensare, ho capito che non era affatto esistita, non avrebbe potuto, non ancora.

Perché ho raccontato questa storia? Perché un giorno accade che ti guardi allo specchio e improvvisamente non ti riconosci. Il resto... basta immaginare.

Condividi