Dear prudence

Brano: Across the universe - The Beatles

Oggi Lei sente nell'aria il lezzo della spasmodica consuetudine. Guarda fuori dalla grande finestra in corridoio: il vulcano imbiancato le sembra un enorme pandoro coperto di zucchero a velo che per qualche minuto le fa dimenticare che è primavera e non Natale. Sbadiglia, ma per noia più che per stanchezza. Il suo sguardo pesante si alterna tra le pagine dei libri di letteratura, la finestra - con tutto il suo bel mondo "là fuori", fatto di suoni, voci e colori - e la porta dell'ingresso, che le appare come la luce abbagliante e lontana oltre un'oscura galleria. D'improvviso si sente agitata, così cerca una scusa banalmente plausibile per poter mettere il naso fuori casa; la trova nel pacchetto di sigarette da poco terminato.

Senza perdersi in sciocchezze corre nella sua stanza, euforica. Allaccia gli anfibi alla men peggio, afferra il primo soprabito che le capita a tiro, dà un'occhiata fugace allo specchio e guizza via, verso "la luce" dell'uscio. Non ha pianificato un itinerario: ha deciso di non essere troppo lungimirante, almeno per ora. S'avvia a passo svelto verso la tabaccheria per soddisfare il suo malsano ed incurabile capriccio; dopo si vedrà.

Esce dal negozio con un sorriso in volto, che dopo pochi istanti s'è già tramutato in una smorfia di perplessità: e adesso cosa si fa? No, proprio non le va di passare alla storia come la scialba imitazione di Giacomo Leopardi, sebbene ne ammiri la costanza. Decide allora di fare un giro molto lungo, procrastinando il ritorno allo studio matto e disperato. Ancora frastornata per le poche ore di sonno, è convinta che sia un sabato come tanti, anzi, un giorno qualunque; ma le vetrine del fiorista lì vicino, i coloratissimi carretti degli ambulanti e migliaia di uomini e donne con enormi mazzi di fiori gialli e sorrisi smisurati sembrano darle questa smentita.

"Mah", bofonchia accendendosi la prima sigaretta della giornata, "un'altra festa inutile, o meglio, un'altra festa per fiorai, fabbriche di cioccolata, commercianti e locali per cuozzi [ragazzi non particolarmente brillanti, dall'aspetto, dalle maniere e dai gusti discutibili, che frequentano discoteche, discopub e affini]. E poi... io ho sempre odiato il giallo: è un colore che detesto, mi fa male agli occhi." E senza soffermarsi troppo sulla questione, attraversa la strada con una certa foga.

Una strana perversione masochista, come sovente accade, le annebbia la mente: vuole, anzi, deve tornare nel luogo in cui ha trascorso tanti bei pomeriggi e sere, qualche tempo fa. Passeggia lentamente, standosene, come al solito, al centro della strada, pensando a tutto e a niente. Passa accanto alla stazione ferroviaria della sua bella cittadina e si lascia scompigliare i capelli da un treno in corsa, ansiosa, eccitata e spaventata per la sciocchezza che sta per compiere: sembra quasi un kamikaze pochi istanti prima di schiantarsi e, al contempo, una falena impazzita attorno a una lampadina. Fissa l'enorme portone della scuola media ricordando quando, con le sue tre sciocche amichette, saltellava su per quelle scale, o quando era sempre in ritardo e il custode gentile la faceva entrare di nascosto, e sorride malinconica pensando al presente, in cui ognuno è distante anni luce, perso nelle proprie incombenze. Poi raggiunge il viale alberato, percorso tante volte quando era ancora una liceale, col pesante libro di trigonometria tra le mani, una borsa di canapa indiana con dentro solo un quaderno e una matita e la testolina, come al solito, altrove. E ad ogni passo il cuore le batte più forte.

Arriva tentennante al sempre familiare cancello verde, luogo d'accesso al parco profumato che ha fatto da sfondo a tanti bei momenti, oramai sepolti sotto la coltre spessa del ricordo. Eppure tutto è rimasto uguale ad allora: i pini e gli eucalipti hanno lo stesso profumo e manca ancora qualche cognome impresso su quel vecchio citofono sciupato. Simula un gesto che tempo fa compiva con naturalezza e quasi le pare di vedere una sagoma di ragazzo altissimo che tiene al guinzaglio un cane un po' irrequieto e che le fa un cenno con la mano. Gli occhi le si inumidiscono un po', e li protegge con le mani da ipotetici sguardi indiscreti; l'impressione algida che da sempre si ostina a voler dare di sé le impone di mostrare indifferenza, così li asciuga repentinamente e finge di passare di lì per caso. E per essere più scioccamente credibile, sostituisce alle mani gli occhiali da sole. Giudicata... e da chi, poi, se non c'è nessuno nel raggio di cento metri? Forse da se stessa; si teme come nessun'altra, cosa non necessariamente sbagliata. Afferra nervosamente il pacchetto di sigarette, guarda attraverso le inferriate del cancello e, come in un film, le si materializza davanti una ragazzina dal lungo maglione blu, con una borsa di canapa indiana e un libro di trigonometria tra le mani, che esce lievemente rubizza, con gli occhi lucenti e un sorriso enorme in volto. La fanciulla è svelta come una gazzella e quasi le va a sbattere contro, ma non se ne rende conto. Lei sembra sorriderle, ma subito dopo si accorge di sorridere al vento, quel vento che da diversi mesi non sentiva così pungente; nell'euforia del momento ha scelto una giacca troppo leggera, e adesso comincia a sentire freddo a ogni parte del corpo. Inoltre stare lì a piantonare un cancello non ha alcun senso. Finalmente, sconfitta, decide di ritornare a casa, stavolta prendendo una scorciatoia. Ripercorre a ritroso il viale alberato, con un'enorme frustrazione visibile in volto e realizzando di aver fatto una cosa dolorosa e completamente inutile, ma che sentiva di fare.

Ad un tratto sente una voce calda vibrare tra le raffiche di vento gelido. Lei, però, non le dà importanza e continua a camminare.

"Signorina! Ehi, dico a lei!"

A gridare è un giovane ben vestito, dall'aspetto piacevole, che esce da una BMW scura.

"Per favore, non vada via."

L'uomo elegante prende dalla macchina un enorme mazzo di mimose e orchidee e le va incontro.

"Non volevo spaventarla. Tenga, sono per lei."

Qualche Fantasma romantico potrà già immaginare l'happy-ending, con tanto di dissolvenza a cuore,  di un pomeriggio cominciato in modo drammatico; ma temo che costui resterà deluso.

"Guardi, mi lasci passare, ché questa serata già si prospetta tragica. Non ci si metta pure lei, abbia pazienza!"

"Mi spiace... posso aiutarla in qualche modo? Nel frattempo prenda i fiori: è una magra consolazione, ma meglio di niente!"

"Io nemmeno la conosco. Perché? Sappia che non sono affatto in vena di scherzi!"

"Nessuno scherzo, gliel'assicuro. Prenda questi fiori, come se glieli avesse dati un amico, e non si faccia problemi. Sebbene lei sia una bella ragazza, mi creda, non glieli sto offrendo per rimorchiare. Solo perché mi va."

La giovane ringrazia e, ancora incredula, si congeda con un po' d'imbarazzo. Si volta indietro dopo pochi istanti, ma l'uomo affascinante è già sparito in un vicolo, a bordo della sua lussuosa automobile; di lui resta solo un grande mazzo di fiori profumati. Lei sa benissimo che quei fiori non le erano destinati, ma le piace pensare il contrario, forse anche solo per vanità. Con le idee confuse e il grosso omaggio s'avvia verso casa.

Notte fonda. Lei prende la solita camomilla e le gocce omeopatiche, maledicendo la sua insonnia. Decide di mettersi a letto, aspettando un Morfeo privo d'orologio e di'ducazione. Si rigira tra le coperte sperando di trovare una posizione comoda, ma non vi riesce. Si volta verso il comodino: lo sguardo cade sul bouquet giallo, ora sistemato con cura in un vaso e che le profuma la stanza, e sorride.

Il sonno stenta ad arrivare, così decide di fare un bilancio della giornata (sperando che il risultato sia migliore di quello delle gocce):

"Allora: oggi ho rischiato di beccarmi un raffreddore di quelli letali; mi sono angosciata e autolesa come non facevo da tempo; in appena due ore ho fumato più di quanto solitamente non faccia nell'arco di una settimana; ho studiato infinitamente meno di quanto avrei dovuto. Però ho ricevuto un sorriso gentile e un bel mazzo di fiori, come non ne ricevevo da anni."

Finalmente chiude gli occhi e si dà la buonanotte, promettendosi di uscire più spesso e di socializzare di più.

Condividi