D di dromedario. Epiphany

Brano: The wind - Cat Stevens

Durante una pausa dallo studio pomeridiano, mi ritorna in mente questo bizzarro - ma non troppo - episodio.

C'eravamo trasferiti da poco in una città nuova (non così nuova, però, visto che confina con la precedente e che già conoscevo abbastanza bene): vita nuova, gente nuova e non (ancora adesso ci vivono quasi tutti i parenti di mia madre), casa, scuola e amici nuovi (le uniche tre cose del tutto nuove, per dirla tutta). Insomma, quell'anno si presentava carico di novità, sebbene non proprio assolute. Vero è che dagli occhi di una bambina di sette anni anche il cambiamento più infimo viene colto in ogni sfumatura; filtrata dalla curiosità infantile, ogni percezione risulta amplificata; ogni oggetto, persino quello più inutile, per un bambino è come animato da un soffio di magia che "i grandi" non sono in grado di avvertire. L'ho sempre sostenuto: bisognerebbe ragionare come gli adulti ma vedere con gli occhi dei bambini. Forse saremmo tutti più sereni.

Be', per chi ancora non l'avesse capito, allora avevo sette anni, e all'inizio accolsi  il cambiamento tutt'altro che positivamente: ero una bimba timidissima, metodica, abitudinaria - anche un po' viziata - e che si adattava con fatica. E poi nella città vecchia avevo degli amici; in questa temevo di restare sola per sempre. Simpatica coincidenza: anche i nostri vicini di casa, una coppia di sposi appena trasferitisi come noi, avevano il mio stesso timore. S'avvertiva, per esempio, nel loro modo di porsi all'intero vicinato: allegri, simpatici ad ogni costo, sempre disponibili e pronti a ripetere, con un sorriso smisurato impresso in volto, "per qualsiasi cosa, non esitate a bussare!". Ebbene, presto la coppia divenne una presenza ingombrante in casa nostra. 

I miei genitori erano giovani, poco più adulti degli invadenti vicini della porta accanto, e in una manciata di settimane divennero addirittura i loro migliori amici. Si frequentavano assiduamente: ogni sciocchezza era un pretesto per bussare alla nostra porta, e uscivano assieme. Potevo persino arrogarmi il diritto di chiamarli "zii" (cosa che però non feci mai). Nel giro di qualche mese conscemmo quasi tutti i loro parenti, e loro i nostri.

Una sera d'autunno fummo invitati alla casa dei genitori di lei, quando questi però non erano presenti e c'era solo il figlio minore - un certo I., studente universitario appena immatricolatosi - con un suo amico. Ricordo abbastanza bene come fosse I. all'epoca: altissimo (probabilmente reso ancora più alto da una visione infantile), molto educato, sempre sorridente; mi chiamava "signorina" per rabbonirmi e assecondava ogni mio capriccio. Dopo cena, tra chiacchiere, risate e miei sbadigli con lamentele annesse, decisi di andare in bagno. Mi feci indicare dove fosse, ma rifiutai la compagnia di mia madre e di qualsiasi altra persona: ero grande ormai, volevo dimostrarlo a tutti, e raggiungere il bagno da sola sarebbe stata una valida occasione. Con mia grande sorpresa, I. mi diede ragione. E mia madre aggiunse, orgogliosa: "adesso sa distinguere bene la destra dalla sinistra, di sicuro non sbaglierà." Ma quella volta, ahimè, non feci le giuste distinzioni. Dopo aver attraversato il corridoio al buio,  aprii con un po' di esitazione un una delle due porte che mi trovai dinnanzi, ripetendo a me stessa di aver fatto la scelta giusta. Invece, accesa la luce, mi resi conto di essere in un luogo che non somigliava neppure vagamente a un bagno. 

Quello che mi si presentò alla vista, però, eccitò così tanto la mia curiosità di bambina da farmi scordare l'impellente bisogno: ero in una camera da letto singola, non molto grande ma arredata come non avevo mai visto prima. "Stanza stranissima", pensai all'epoca; "stanza etnica con qualche sfumatura vintage", direi oggi. Sui mobili vi erano oggetti di ogni sorta, forma e colore; avrei voluto frugare in ogni angolo e rovistare indisturbata nei cassetti, ma l'educazione scacciò subito questo pensiero. Rimasi ferma alla porta d'ingresso per qualche secondo, guardandomi attorno; poi gli occhi mi si posarono su una delle pareti, dov'era affissa una cornice che sembrava contrastare col resto dell'ambiente. Improvvisamente una voce mi fece sussultare; era I. che mi chiedeva se avessi trovato il bagno. Farfugliai qualcosa nervosamente, con lo sguardo puntato a terra e le guance arrossate. "Tranquilla, a volte sbaglio persino io", disse poi con tono faceto per distogliermi dall'imbarazzo. "Da grande ne voglio anch'io una arredata così", pensai tra me, continuando a fissare quella cornice. Era un oggetto semplice e strano: quattro asticelle bianche di plastica lucida, sottili, disposte a formare un quadrato un po' irregolare che racchiudeva uno sfondo tutto nero, senza alcun disegno o fotografia. Proprio non mi spiegavo la presenza di quella cosa lì, completamente inutile ed esteticamente brutta. Forse oggi avrei pensato a una copia a buon mercato dell'opera di un artista eccentrico, ma degli occhi e una mente molto giovane sanno essere infinitamente più sinceri  di quelli degli adulti. Indicai a I. la cornice e  lui disse, euforico: "Sai, a volte faccio un giochino: fisso il nero nella cornice per circa trenta secondi, poi spengo le luci, chiudo gli occhi ed immagino di metterci delle cose, in quel nero. Qualsiasi cosa, oggetto, animale, pianta, frutto mi venga in mente. Spesso mi addormento così." Facemmo quel giochino sciocco. Fissammo per trenta secondi il nero della cornice, chiudemmo gli occhi, li riaprimmo dopo un po' di tempo e ci avviammo verso il salotto. Durante il breve tragitto, mi chiese a cosa avessi pensato. Risposi di averci visto un dromedario, in quel nero, e specificai che si trattava di un cammello con una gobba sola e che ce l'avevano insegnato a scuola, per dimostrarmi sicura di ciò che dicevo. Il ragazzo, divertito, confessò di non aver mai pensato a un dromedario da quando quella cornice era lì. "Adesso mi vergogno di confessarti che la cosa che ho immaginato io è una stupida stella gialla sorridente!", disse continuando a ridere. Quella sera risi tanto anch'io, e mi convinsi che I. sarebbe stato un altro zio acquisito  (o "zio ogm", come dice una mia amica. Cosa che, di fatto, accadde.

Sono passati quasi diciotto anni da allora. Fino a qualche minuto fa non avrei neppure immaginato di aver custodito, in qualche angolo remoto del cervello, un ricordo del genere, poco importante e decisamente lontano. Ma queste cose, si sa, obbediscono a leggi misteriose, infinitamente più grandi di noi. 

Eppure ogni tanto, prima di addormentarmi, mi capita di pensare a uno spazio nero indistinto, ed a una moltitudine di oggetti che potrebbe occuparlo.

[Osservando l'illustrazione su un pacchetto di Camel vuoto lasciato lì per caso dalla ormai "storica" vicina.]

Condividi