Senza peso

Brano: Behind blue eyes - The Who

Oggi è bastato davvero poco: una fotografia, qualche riga abbozzata, poche domande a me stessa per lasciarmi senza parole. Certo, lo so bene, parlare - soprattutto parlare vis-à-vis - non è il mio forte, non lo è mai stato. Ma una volta, in parte, sicura di me lo ero. E questo era già tanto.

Cos'è che spinge una persona a parlare di sé in una pagina o in un messaggio? Proprio non saprei, e da tempo mi rifiutavo d'interpretare questo gesto.

Dopotutto, però, nel bene e nel male, mi è capitato diverse volte. E mai ho smesso di fare la stessa identica cosa: leggere. Ma non leggevo per cercare di comprendere la vera natura della persona che aveva scritto... o, almeno, non solo. Non sempre.

So che la realtà del gesto, nelle persone più semplici e spontanee, può essere molto diversa da come appare a noi, esseri naturalmente complicati; noi che non sappiamo vivere senza cercare (e trovare) spiegazioni plausibili, soluzioni logiche. Ma mi chiedevo se, dopo aver usato la chiarezza, avrei dovuto fare altro. Se la mia volontà, se il mio modo di pensare, se il modo di pensare delle altre persone... siamo essenzialmente diversi, ecco.

Questo è un momento in cui non ho voglia d'interpretare: voglio essere meno comprensiva che in passato, e tante altre cose vorrei essere...

Eppure ogni volta che parlo, che leggo (o rileggo), che incontro qualcuno, che mi trovo in un luogo, mi spuntano ricordi che sembravano ormai solo spettri. Ricordi pensati nell'oblio, ma che in quell'istante riacquistano una forma. E solo allora capisco che sono sempre stati nel medesimo punto, che attendevano latenti il loro momento per ritornare, e ferire più che in passato con le loro lame affilate.

Riemergono senza un rigore logico, e li sento vivi, come se tutto in fondo fosse rimasto così, immutato, silente, congelato.

Che dire delle mie paure? Nulla. Non mi dicono nulla per ora. Coveranno per altre occasioni. Oggi tacciono. Come tace tutto appena fuori dalla finestra, sotto i lampi e le gocce di pioggia di una notte di marzo come tante.

E io vorrei essere un aquilone in balìa del vento, durante il giorno: senza peso. Senza nulla che mi ancori al presente e al passato; volare dritta verso il futuro, questo grande sconosciuto, dimenticando chi sono, ignorandolo. E di notte, quando sarei stanca di volare, mettere un po' di vetro attorno a me, costruirmi un letto comodo... io che in costruzione lo sono ormai da tempo. Certo non mi si può accusare di essere poco parsimoniosa.

Vorrei essere un sottofondo, una vecchia melodia percepita in lontananza: non presente, eppure udita. O presente solo a tratti.

Condividi