Aprile è il mese più crudele

Brano: I'm not there - Bob Dylan

E furon venticinque. Un quarto di secolo. Il giorno delle elezioni, per di più; il giorno in cui si decidono le sorti politiche, economiche, sociali e tutto quanto del nostro già sventurato e decadente Bel Paese. 

Quarto di secolo, dicevo; apice della tragedia. Da brava italiana (tanto per non smentire i detti; quando si dice "fare le cose all'italiana"), per di più del Sud, sono andata al Comune per richiedere il duplicato della carta d'identità che mi avevano rubato ad agosto. Mancava solo un giorno alle elezioni, naturalmente. C'era una coda sterminata agli uffici (è bello constatare che ai napoletani stanno a cuore le sorti del Paese, visto che si precipitano a rinnovare la carta d'identità mossi dal desiderio irrefrenabile di andare a votare), con i soliti vecchiacci che adducono mille scuse per poterla superare senza problemi e il troglodita di turno che tenta di farsi strada strattonando chiunque gli capiti a tiro. Ottenuto l'agognato pezzetto di carta con foto indecente, non mi sono degnata di dargli una sola occhiata fino al giorno seguente (forse questo è quello che chiamano buon senso, o quantomeno buon gusto).

La terrificante mattina del tredici ho fatto quello che fan tutti gli esseri umani appena svegli: completamente abbagliata dalla luce bianca del sole a mezzogiorno e dal sonno che faccio sempre fatica a scrollarmi di dosso, ho provato a trascinarmi in bagno. Ma, appena fuori dalla camera, è apparsa mia madre col suo solito buon umore e un sorriso smisurato, pronunciando il terribile anatema: "AUGURI!" È stato l'inizio della fine: solo in quell'istante mi sono resa conto di che giorno fosse, e sono corsa in bagno sbattendo la porta, per poi uscire qualche secondo dopo e sgattaiolare in camera in cerca della carta d'identità (non mi ci volevo pulire, tranquilli). Nell'intimità turchina del bagno, mi sono guardata allo specchio e ho visto la solita faccia. "No, non si cambia da un anno all'altro", dicevo a me stessa. Ma lo dicevo con poca convinzione. Mi sono guardata meglio, ma non ho visto cambiamenti significativi rispetto all'anno precendente. O forse non ricordavo come fossi l'anno precedente. O forse non volevo ricordarlo affatto. Poi, senza distogliere lo sguardo dall'imagine riflessa, ho aperto l'odioso documento. Dopo qualche secondo mi sono decisa a leggere sulla carta: c'era scritto millenovecentottantatrè; erano proprio venticinque anni. Riguardandomi allo specchio, ho continuato a vedere la solita faccia uguale a se stessa, sebbene con un'espressione che era un crescendo di rabbia e frustrazione insieme. Ho riaperto la carta d'identità e c'era proprio scritto millenovecentottantatrè. Stizzita, ho ripetuto più volte il raffronto: specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità, specchio-carta d'identità; stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni, stessa faccia-venticinque anni. Sono andata avanti in questo modo per diversi minuti. 

Finalmente, allora, ho smesso di perder tempo in sciocchezze: rimuginare davanti ad uno specchio non ripagava di nulla. Aveva ragione la carta d'identità: ho venticinque anni. Sebbene io sia la stessa di prima, sebbene compierli non mi abbia cambiato nulla, in sostanza. Ma ho venticinque anni, questo è l'unico dato ineludibile ed inequivocabile. Non ho dimenticato i miei sogni. D'accordo, non li ho concretizzati, però non li ho scordati né traditi. Sono sempre stati qui con me, sono ancora vivi e credo lo saranno sempre. Magari adesso è arrivato il momento di realizzarli. Come, è un altro paio di maniche. Diciamo che ci sto lavorando. 

Qualcuno potrebbe dirmi che è tempo di fare bilanci, ma io non ci penso nemmeno. Del resto, mi sono sempre ritenuta poco incline a tabelle, elenchi, grafici, percentuali ed affini; meglio lasciar perdere. E dicono che il peggio arrivi quando si cambia prefisso, ovvero al compimento dei trenta: un momento che, a pensarci bene, non è poi così lontano, nonostante la mia mente si sforzi di autoconvincersi del contrario. Per la gente, che tu ne abbia ventuno o ventisette non fa molta differenza. "Quanti anni ha quella là?" "Mah, non so, venti e qualcosa". Forse sono le cifre tonde a fregarci, dev'essere così. Se fosse vero, non dovrei preoccuparmi: la mia non è una cifra tonda (magra, magrissima consolazione).

Il resto della giornata si è svolto in maniera strana, comunque, come fosse l'eco della mattinata passata davanti a quello specchio. L'atmosfera, la gente intorno che sorrideva, la confusione febbrile e folle come quella de Il Compleanno di Pinter, mi spingevano a pormi domande senza risposta, o con surrogati di risposte. 

L'opera teatrale di questo tredici aprile a teatro è stata Madre Coraggio di Brecht, però, con una straordinaria Isa Danieli che ha saputo rendere piacevole, a tratti addirittura comica, una vicenda assolutamente drammatica e dal sapore tragico. Ma di Brecht parlerò in un'altra occasione. È stata grande la sorpresa della mia amica Laura, che mi ha regalato un libro che desideravo leggere da tempo e che ho praticamente divorato in due notti. Ed è meraviglioso scoprire quanto ci si possa trovar bene con persone che non ti conoscono, ma che sanno donarti più di chi con te ha condiviso una vita e quant'altro. Anche questo è nel libro, ma lo sapevo già prima di cominciare a leggerlo. 

Mannaggia ai compleanni e al genio che li ha inventati. Il compleanno è un lutto,  dacché ogni anno trascorso è un passo verso la terribile meta (che non voglio neanche pronunciare; fortuna che nessuno è a conoscenza della data esatta in cui ci arriverà). Il compleanno è un lutto e i regali, come dice Laura, servono - o dovrebbero servire - a consolare.

[Dopo Cecità, cos'altro potrei leggere adesso se non Saggio sulla Lucidità (tanto per restare in tema di elezioni, tra l'altro)?

"Te staje facenno vecchia, Cunce'!". Non ci resta altro che ironizzare, dissimulando un'infinita tristezza.]

Condividi