Cuore di Tenebra

Brano: Scivola, vai via - Vinicio Capossela

«E allora avrebbe voluto mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso, al pari di quei due sconosciuti che avevano scritto il ricordo del loro amore sul muro di una stazione lontana.» 
(G. Verga, Novelle Rusticane) 

"Non devi preoccuparti per me, piccola: io sto bene, davvero", mi scrivevi dall'aeroporto. Era appena atterrato il tuo aereo; eri in una città nuova, sconosciuta, in un lontano quanto vicino febbraio. "Anche se, in verità, le tue premure mi rendono felice." T'immaginavo pronunciare queste parole sottovoce, con un sorriso intriso di dolcezza e malinconia. Percepivo la tua ansia, il tuo smarrimento. Lo immaginavo. E, immaginando, lo sentivo su di me, come una fresca brezza notturna. Mi bastava immaginare per essere più serena, per essere felice. Ma la mia felicità era una ragnatela di piccole cose: fragile e pericolosa, perennemente esposta alle intemperie. L'immaginazione, più delle nostre effusioni, più dei baci e delle belle parole, ci legava l'uno all'altra: era un legame stretto, intenso; poesia realista (sembra un ossimoro), pura, infinita. Mi creava dipendenza, come una dolce droga. "Possono passare giorni, mesi interi, io sarò qui. Ci sarò sempre", pensavo ogni volta. E sorridevo. Sorridevo ad ogni minuzia; mi stupivo e gioivo per ogni attenzione ricevuta. Mi cullavo nella mia gioia inconscia, quasi puerile. 
Anche stasera, dopo tante altre sere inutili, sono qui. Tu in viaggio. Sarai assorto nei tuoi pensieri mentre fingi di guardare un film in una lingua incomprensibile, o starai parlando ad una persona che non conosco, che è come un muro invisibile che non può frenare le mie inquietudini.
Sei nel ventre dell'aereo, e di sicuro guardi il mare da lassù: ti sembrerà di ascoltarlo. Vedi l'isola allontanarsi a poco a poco, inghiottita dalle nuvole: la sua costa, la sua storia, il suo profumo. Non resta più nulla, è già solo un ricordo.
Poi scenderai. E chinerai leggermente il capo mentre osserverai taciturno il volo dei fogli di giornale al passaggio dell'Eurostar.
Dal finestrino del treno che ti porta alla tua nuova casa potrai osservare montagne grigie, eppure i tuoi occhi continueranno a cercare il mare. Ti ricorderai di quella soleggiata domenica di maggio, e ti sembrerà di scorgere, in lontananza, una spiaggia solitaria dove un nonno abbracciava un bimbo e con gesti lenti gli indicava gli scogli.
Di quel ricordo lontano conservo una vecchia foto in bianco e nero.
No, non è vero, non più. Quella foto l'ho regalata.

Condividi