Appunti di un piccolo viaggio. Il volo dell'albatro

 

Brano: Take me somewhere nice - Mogwai

«Preferisco rimanere un'impressione, preferisco le impressioni. Le impressioni emozionano. È inutile conoscere: molto meglio supporre.»

Ho un mare dentro, indefinito, indefinibile. È in tempesta e io sono aggrappata a un legno fortuito, in balia delle onde. Idee, stati d'animo, sensazioni, ricordi... tutto, travolto dalle acque tumultuose, si perde in un baratro di cui è impossibile scorgere i fondali. È come se due correnti d'opposta natura si scontrassero in un punto: quella calda dell'ottimismo che conduce a riva, verso un porto pieno di vita, speranze e aspettative, e una gelida che trascina verso il blu livido degli abissi, abitati da mostri affamati.

Ecco, è così che mi percepisco in questi giorni: in me regna il caos, l'inquietudine, quest'immenso oceano in subbuglio che mi lascia sorridere quando sono tra amici e sconosciuti e che mi fa disperare nella solitudine sfiancante delle quattro mura.

È una mattinata calda e soleggiata, sebbene il calendario suggerisca che siamo solo ai primi di marzo: oltre venti gradi e già s'avverte nell'aria l'effervescenza della primavera. Una lieve brezza profumata sfiora il viso quel tanto da spazzar via le frivole preoccupazioni quotidiane e rendere tutti un po' spensierati.

Sorrento è splendida tutto l'anno, ma mai come in queste giornate "speciali", quando il sole è una concessione temporanea della natura capricciosa e il clima dolce diffonde l'ottimismo per le strade, nei negozi, sui volti dei passanti. La gente si libera per un po' dell'ingombrante cappotto e delle scarpe impossibili, e ripone l'ombrello. E proprio perché consapevole dell'illusorietà e della mutevolezza delle condizioni climatiche, ne apprezza ogni  lieve sfumatura e riesce a cogliere la bellezza nelle cose piccole e semplici.

I primi turisti passeggiano distratti, incantati dal luccichìo delle vetrine; un gitano con un pappagallino cerca di guadagnare qualche spicciolo suonando l'armonica, osservato da un gruppetto di "accoliti" che va via via infoltendosi.

L'anziano cameriere del caffè della piazza mi chiede con fare cordiale se sono una turista, qualche istante prima di prendere l'ordinazione. "Non vorrei sembrarle inopportuno, io sempre chiedo. Di qui passa tanta gente: si può dire che conosca il mondo intero stando a casa mia, ora che non sono più giovane come un tempo", dice.  Le sue rughe malinconiche  m'inteneriscono; gli sorrido e ordino un caffè. Seduta a tavolino, lo  guardo allontanarsi canticchiando un motivetto antico. 

Sfogliando distrattamente le pagine del libro di letteratura - compagno involontario nelle recenti avventure, fardello e monito delle mie "responsabilità" -, mi ritrovo a pensare: "ottimismo, tranquillità: fuori dalle mura domestiche incontri tante persone. Le guardi, le ascolti e già ti sembra di sapere tutto di loro, o meglio, tutto ciò che occorre sapere. Ogni persona è affabile e gentile, mai dubiteresti di alcuno." Subito dopo, però,  mi convinco che l'ingenuità sia il lusso di chi non  conosce affatto il mondo in cui vive. A volte essere superficiali non è un male, almeno in apparenza; lo sostengo da tempo.  La verità la sappiamo tutti: l'essere umano è fatto per arrecare dolore, suo malgrado. Non è nell'indole di un cane ammazzare un altro cane, o di un leone ferire un suo simile; almeno non immotivatamente. L'essere umano invece lo fa, spesso senza sapere perché.

Tuttavia questo sole gentile e l'aria frizzante presto mi distolgono dai pensieri neri e mi conducono altrove: per le stradine di Sorrento, tra la folla del passeggio, in mezzo a dei bambini che mangiano un gelato e a donne che osservano curiose i gioielli di rame di una bancarella. Accendo una sigaretta e continuo a camminare standomene al centro della strada, gradevolmente fuori dal mondo, a parlare con me stessa. Non mi va di ascoltare la musica, mi va bene quella che c'è. Le risate dei ragazzini spezzano l'incanto: realizzo che devo continuare le mie letture. Ho bisogno di un posto tranquillo, anche se non vorrei abbandonare la pittoresca allegria che mi ha accompagnata nella mia evasione solitaria. Me ne vado un po' in spiaggia.

Poche persone riescono ad apprezzare la bellezza dello stare soli con se stessi: quel senso di libertà, di pienezza, d'armonia di chi va alla scoperta del mondo con un bagaglio d'intime emozioni ed ansie mai sopite. Camminare sul bagnasciuga con la propria ombra, sentire l'odore del mare nei polmoni ed ascoltare melodie lontane ed evanescenti come echi; percepire i raggi di un sole timido accarezzarti la pelle, mentre un vento speziato gioca a scompigliarti i capelli. Pensare a tutto e a niente: a cose semplici e banali e a questioni universali. Essere tristi e felici, ansiosi e sereni nel medesimo istante; disegnare distrattamente sulla sabbia nera il percorso confuso dei propri pensieri; osservare i gabbiani; lanciare sassi nel mare  e  non  comprenderne il perché.

Il mare è l'essenza della vita; è vita allo stato puro. L'amo soprattutto d'inverno, quando la sua bellezza è pura, non contaminata dalla presenza dell'uomo e dai suoi odiosi rumori; quando nessuno, eccetto i gabbiani, calpesta la sua spiaggia silenziosa.

Il silenzio, profondo ed eloquente; le onde sanno trascinare alla deriva ogni angoscia, tristezza o bisogno, sciocco desiderio o preoccupazione vitale. Il mare è il custode argenteo e senza tempo di un altro mondo, misterioso ed etereo; mondo di poesia e relitti, d'anime e di corpi, di tesori preziosi e storie d'antica memoria.

Il solo pensiero che tutta questa grazia possa un giorno svanire mi angoscia; mi abbandono alla sua pienezza morbida, come ci si abbandona all'abbraccio di un amico sincero.

Un cane randagio cerca un po' d'attenzione e qualche coccola, poi si accuccia al sole. Lo accarezzo. Adesso che sono al sicuro so che posso anche piangere: dopo, forse, mi sentirò più pulita.

Dal finestrino osservo distratta il paesaggio mutare: Sorrento si allontana velocemente, alle mie spalle, e la mia piacevole mattinata "speciale" è già quasi un ricordo.  Ad un tratto mi ritornano in mente le parole del cameriere del caffè: "qui è un porto di mare, passa tanta gente: si può dire che conosca il mondo intero stando a casa mia". Anche il treno lo è. È come una grande vetrina attraversata dal mondo, di cui è miniatura perfetta. E io ne sono una cittadina, curiosa e affascinata da ogni cosa al pari di un bambino. 

Di tanto in tanto mi guardo intorno, alzando gli occhi dalle pagine monotone del libro; scruto le persone. Osservando i ragazzi alla mia destra, per esempio: capisco che sono studenti e, sentendoli parlare, realizzo che sono di Castellammare, al quarto anno di ingegneria. Le signore che spettegolano dietro di me sono invece di Torre Annunziata, e una è infermiera: lo si capisce dai suoi discorsi su una caposala dalle attitudini dittatoriali - ha un tono di voce alto, ma non se ne rende conto -. Le altre tre sono semplicemente sposate e impegnate in casa. In piedi, vicino alle porte, ci sono due turisti muniti di zaino, sicuramente tedeschi: nonostante non dicano nulla, lo si intuisce dall'abbigliamento - eccessivamente leggero - e dai tratti somatici "nordici". Sono serena: sono tutti interessanti; ognuno, a suo modo, è bello.

La coppia di anziani che mi è seduta di fronte mi parla: sono di Brescia, simpatici e cordiali. In pochi minuti mi raccontano la loro vita: come si sono conosciuti, da quanto tempo sono sposati e cosa fanno quando sono a casa. Ogni anno trascorrono una settimana a Sorrento, adorano Napoli e quest'anno potevano rischiare di non tornarvi per motivi economici. Mi parlano persino dell'arredamento della loro casa, dei figli ormai adulti e della nipotina che è tanto brava in greco. Anch'io, senza rendermene conto, racconto loro di me, e quando dico di non essere mai stata a Brescia mi esortano a visitarla, addirittura m'invitano a casa loro. Che gentili, penso; anche se il demone diffidenza che mi vive dentro continua a bisbigliarmi all'orecchio parole che sovente mi condizionano l'esistenza: "vedi, son tutti bravi e buoni finché la conoscenza è superficiale. Perché la persona ti fa del male, Sara: nel momento in cui s'avvicina, nel momento in cui è abbastanza vicina da poter sferrare un colpo. Anche nel sonno si danno calci a chi ci è di fianco, senza volerlo. Quindi somma le azioni dolorose a quelle involontarie."

Sto bene come sto, dopotutto: da sola. Comincio a pensarlo sul serio. Voglio vivere la vita come un flâneur, in silenzio, lasciando che tutto scorra senza opporre resistenza; voglio percepire il mondo e non essere percepita, come in un sogno, come in un film, come chi guarda attraverso il finestrino di un treno. Voglio avere un'esistenza eterea, fugace, leggera.

E mi rendo conto che a volte è più facile parlare con degli sconosciuti anziché con le persone con le quali hai condiviso un'esistenza; forse perché, dopo tanto conoscersi, non si sa più cos'altro dire.

La prossima è la mia fermata. Saluto i miei due compagni di viaggio occasionali, probabilmente non li vedrò più. O forse sì, mai dire mai. Ad ogni modo, spero di essere per loro un buon ricordo.

Scendo e mi affretto verso casa: è tardi, i miei pensano che stia tornando dall'università.

Questo è il mare che mi porto dentro: è profondo come un oceano ed è in tempesta. Ma fino a quando resterò aggrappata a quel legno fortuito sarò tranquilla, poiché avrò la certezza di non annegare mai.

Condividi