«Un solo grande scrittore: il Fitzgerald dei suoi primi romanzi, e dopo un'orgia di pragmatismo, di realismo brutale. In fondo cosa vuol dire destra? Cosa vuol dire sinistra? Lei è talmente ottimista da credere che in questo mondo confuso e caotico ci sia della gente dalle idee così chiare da tenersi tutto a destra o tutto a sinistra.»
(L'Intellettuale a Guido Anselmi)
«Mie care, la felicità consiste nel poter dire la verità senza far mai soffrire nessuno.»
(Guido Anselmi)
L'inquietudine sovente attanaglia i giorni che precedono un "verdetto", e il concetto bergsoniano di durée sembra trovare in essi piena conferma: da un lato l'ansia incolmabile per il "fatidico giorno" che s'avvicina; dall'altro l'irresolutezza quasi patologica e la voglia di non voler fare i conti con la realtà che spingono a concederci continue, piccole ed inutili distrazioni.
Stasera, in pieno fenomeno sanremese, decido senza indugio di non conformarmi al volere della massa e alle "tradizioni" che subdolamente impone, così opto per un film già visto ma che guarderei sempre, e con entusiasmo rinnovato.
In verità scrivo questo intervento con una punta d'imbarazzo, dacché 8 e 1/2 è una pietra miliare del cinema italiano ed io ho avuto modo di guardarlo per la prima volta, completamente, solo qualche anno fa.
Del resto da bambini si è tendenzialmente attratti da ciò che è colore, è risaputo. E poi, allora di certo non avrei potuto capire. Forse neppure oggi posso afferrarne a pieno il significato. In ogni caso mi risulta difficile descrivere ciò che la visione di questo film mi lascia dentro ogni volta che lo guardo, ogni volta come se fosse la prima. Un'opera della quale scrivo con incertezza proprio per la presenza di un'incredibile mescolanza di emozioni, sogni, complessità e bugie dell'animo umano. Una pellicola visionaria, surreale, onirica, atemporale, con inconscio e realtà che si rimestano in un gioco di rimandi continui; riflessione profonda e poetica sull'Uomo, sull'Artista, sull'Arte.
Qualcuno una volta deve avermi raccontato che il regista in crisi, protagonista della storia, è lo stesso Fellini che, sospeso fra verità e finzione, fra sogno e realtà, fra passato e presente, codifica le sue credenze, i suoi sogni e le origini di essi. Nulla viene escluso dalla rappresentazione e null'altro può esprimere al meglio uno stato confusionale e intellettuale così accentuato; la solitudine di un regista alle prese con la propria "creatura" - alla quale non riesce a dar forma perché incapace di dar forma alla sua stessa vita, vita della quale non sa, non può, non vuole delineare i contorni -, in una confusione intangibile di sentimenti e volontà.
Indimenticabile è la scena finale: il regista (l'Uomo), sulle macerie del set del suo film mai girato (il set della sua stessa vita), si trova dinanzi alla cerchia di persone che lo hanno accompagnato nel suo viaggio, nel bene o nel male, e a cui deve tutto il suo affetto e la gratitudine. I personaggi vanno a formare quel girotondo finale che sovverte le regole convenzionali del cinema, essendo il regista direttore di tutti e diretto da tutti al contempo.
La lezione che Guido dovrebbe aver imparato è che bisogna essere parte integrante di quel set, non starne fuori cercando inutilmente di manovrarlo come, con una parvenza d'egoismo, egli aveva tentato di fare durante tutto il film.
Meta-film; mise en abymico, oserei dire. È come se la storia fosse stata costruita durante l'azione, nel momento in cui si stava girando, ed il confine tra realtà, ricordi e immaginazione pura e semplice fosse diventato impercettibile, fino a scomparire.
Impalcatura mitico-simbolica, stream of consciousness joyceiano; un'opera d'arte, ermetica e sognante. Lascia tracce di perplessità, e un indescrivibile vuoto allo stomaco.
Una delle cose più belle che abbia mai visto.
«Senta qua: l'Io solitario che gira intorno a se stesso e si nutre soltanto di sé finisce strozzato da un gran pianto o da un gran riso. Sono parole di Stendhal scritte durante il suo soggiorno in Italia. Se invece di buttarle via, si leggessero qualche volta le carte dei cioccolatini, si eviterebbero molte illusioni.»
(L'Intellettuale)
